伴随着大军渡江的隆隆炮声，父亲和高中的好友逃学了。他们加入了好友舅舅领导的地下党，以那个时代年轻人特有的方式投身于时代的洪流。父母相遇于大炼钢铁的工地，相似的经历让他们走到一起。两颗年轻的心热切的期盼被国家委以重任，家庭出身却时时被拿出来告诫你们不一样：父亲被调离了政法委去了商业局，母亲被从市委调到乡村教书，夫妻分居两地十几年。

在我的童年里父亲是不期造访的贵客，他带来清贫生活里各种小小的奢侈和外面世界新奇的见闻。父亲回家，先是一番大扫除，窗明几净，灯光明亮；他会把衣物清浆漂洗，迭得整整齐齐棱角分明；早餐端上奶粉泡着的饼干，给我们穿上上海买来的时新衣裳围坐一团… 相见和分别，成了我童年最期盼和害怕的事情。记得有一天，我突然有种感觉父亲要回家了，一个人跑到路口张望，觉得等了好久好久，快要放弃的时候，突然看到稻田的尽头走来一个人，越来越近，只见他肩扛一捆甘蔗，身挎一个大包，顶天立地，向我走来。“爸爸！” 我飞奔过去…

我算是个早慧的儿童，父亲很以我为傲。中国加入联合国时乔冠华出了大名。我觉得这名字好奇怪，以为是“瞧”，说他可以叫瞧冠华，也可以看冠华、望冠华，父亲对我小小年纪类比的能力很是惊异，每每拿来当笑话讲。父亲写一手好字，单位里两派文斗，大字报都请他誊写。他自学财会知识，忙碌的季节他会下到基层帮忙盘点做帐。我的珠算就是他教的，学校比赛拿了头奖很是得意。父亲对我们很有耐心，我小学时疯狂地爱上剪刻纸，父亲花了几个晚上给我做了一个类似相册簿一样的大本子，用来收集展览我大大小小的“作品”。如果说父亲在自己知识能及的范围里教给我的有限，他的关爱则是没有终结。有一年父亲到北京参加一个博览会，收集了一大箱各地食品，问遍了半个中关村，肩扛着送到了我的研究生宿舍。那一年，他已经五十八岁了。

父亲最后的日子饱受病痛折磨，母亲打来电话让我回家。我的到来给父亲带来了和病魔抗争的力量，他有了笑容，情况似乎在好转。在医院陪伴父亲三周后，我艰难地和病床上的父亲告别，大洋那边，有我安身立命的一份工作，有两个需要我的幼儿。我亲了亲父亲的额头，转身，回望，一路悲泣…

得知父亲去世是一个多星期后的事了。之前我曾电话回去，母亲说一切还好就匆匆挂掉了。其实那时候父亲已经过世了，妈妈怕我冲动又跑回去，故意等到丧礼后才告知我，算起来时间是在我飞越太平洋的时候。我失声痛哭： 爸爸，你可曾化做一片白云，飘过舷窗，和女儿做最后的道别？

我一直奇怪，这些年来，父亲很少走进我的梦里。是像以前一样不喜欢麻烦子女，还是怪我和他在一起的日子太少？ 像父亲一样，我是羞于表达的人，父亲应该是知道我对他的爱，就像我知道他一样。亲爱的爸爸，在这个父亲节，我写了你，希望你在天国看到，也希望你可以来到我的梦里。