想到这个问题，是看到一位有才情的妹妹婚姻出了问题，朋友们嘘寒问暖出主意，有人建议换换环境、度个假，等等。她说：都试过了，他说就是不爱了……

这短短的一句，让我唏嘘感慨，也让我想到生活中的几个朋友。

女朋友C是意大利人，我们同属一个小圈子，每个月大家会出去吃一次晚餐，认识她超过十年了。她曾经有很美好的家庭。三四年前，突然听说她在卖房子 – 她家我去过，非常漂亮，先生非常handy，把家里打理得美轮美奂。朋友们都非常奇怪 – 那么好的房子怎么舍得卖？两个读高中的女儿怎么肯搬家？

C幽幽地说：“我丈夫搬走了。他说我们没有爱了。”

当然，人家的隐情外人是不知道的。但她丈夫也真够绝的，收拾了一些东西就搬去了公寓。接下来就是卖房子，C只能在同一个镇子租了一个公寓，为了让女儿们继续上学。

据说，他们双方都没有affair，就是不爱了，也不想等了。就这么了结了。要我说怎么也糊弄到孩子们上大学吧？至少把房子先留着。也就两年的事嘛。

几年过去，C有了一个男朋友，是她的网球搭档。据说她丈夫还没有固定的女朋友，换了一份在纽约的工作，人也搬过去了。刚离婚时，两个女儿很不谅解父亲，女儿们上大学后关系有所改善。

我儿子刚来美国时，C请我们去玩过几次。她说：“虽然我家里两个姑娘，但也许在你儿子还没有很多朋友时，他还可以和她们玩玩”。很感激她这一片心意。从那时起和她家熟悉起来，看着也很和美很好的一家人。真想不到。

H和我的知心就不用说了。前几年，他有个小女友，秀气乖巧。每次我回国大家一起出去吃饭，H都要点辣的菜，吃得大汗淋漓。小女友就会从包包里掏出准备好的小毛巾，为他细细地擦汗。而且，好几条毛巾替换着用，永远保持干爽。别的不很了解，这一点足以感动我。

H也对小女友的温柔乖巧赞不绝口。可是，下次再回国时，她却不在H身边了。我不仅惋惜地问为什么，H很茫然地说：“我也没觉得她有什么不好，就是不爱了。”

一直觉得我们国人比较含蓄，即使感情出了问题，也要尽力维护；实在维护不了了，也要找个委婉的理由让对方心悦诚服，让自己也安心。是不是真的要直言“就是不爱了”？还真说不好。

记得读到Hanif Kureishi的《Intimacy》，主人公的父母，一生在无爱的婚姻中挣扎，但没有分手、更没有出轨－“They were loyal and faithful to each other. Disloyal and unfaithful to themselves”－这短短的一段，让人脊背发凉。真是情何以堪。那时，我也想到C的丈夫和H – 也许，真实也不是坏事？

看来，感情和对待感情的态度是千差万别的，永远不要假设，永远不要前瞻。就像在海岸，你不知道下一个浪头会有多高，但要确保自己站在坚实的地方。

胡言乱语。今天两个“牙”磕磕碰碰，让我惋惜；晚上又看了一个有点闷的片子，现在有点blue.

（June 29, 2010）