提起余光中，有人会想到那首《乡愁》，“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”，沉在海峡的旧梦中，余光中是细腻而柔绵的。也有人会想到《忆李白》，“余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐”，醉在诗仙的笔墨中，余光中是豪迈而铿锵的。还有人会想到《当我死时》，“当我死时，葬我，在长江与黄河之间”，念在故土的幻景中，余光中是满足而安然的。无论是哪一种，都是真实的余光中，那份力透纸背的真情厚意一读再读，无可比拟。诗人多情，酿就一壶倒不尽的诗意，而杯盏太浅，盛不下他的一世专情。往而深。一生只爱一人，一爱就是61年。

当她愿得一心人，他便白首不相离。

余光中和范我存虽是表兄妹，却在成年之后才相识。对少女而言，才华横溢的表哥就像天上的星星那样可望而不可及。初次相见，年轻的人儿心中小鹿乱撞，却都羞于开口。正当少女微微失落时，却意外收到表哥寄来的一份同仁刊物，收信人居然是“范咪咪”。而“咪咪”，正是她的小名。

带着惊喜之心，少女读完了书刊，惊叹于表哥的才华横溢。可惜爱情的花朵尚未绽放，战争就爆发了。两家人在战乱中颠沛流离，几经周折，失去了联系。1949年初，表姐夫来大陆撤眷，少女独自一人去了台湾。她以为这一别就是永远，却不曾想到，余光中一家也从香港辗转来台。在台湾，余光中终于见到了心心念念的爱人，却没想到爱人早已因为思念病倒。

余光中曾这样描述爱情的重聚：

这世间所有的相遇都是注定，即使久别，亦能重逢。

余光中和范我存的缘分，就像张爱玲小说《倾城之恋》的柳范原和白流苏，即使经历战火纷飞，依然会再见，依然会升温。

劫后余生的他们，相爱了。谈及孩提，他们能共忆江南好；说到少年，他们用四川话说笑；忆起逃难，有人共鸣也显得不那么苦涩；聊到新思想，他们一个眼神就能让彼此明白其中深意。当时余光中在文坛只是小有名气，但是在范我存眼中，却是才华横溢的男神。而最能吸引他的，还是范我存对文学艺术非凡的品位和敏感度，她不仅为余光中打开了新世界的大门，还让他领略了文字世界之外的广阔天地。

在这场爱情里，她是他的第一位读者，是他诗情的汩汩之源，他们的爱也在挥洒诗情的浩瀚天幕里愈加浓烈。

余光中为范我存写的诗歌《咪咪的眼睛》

可是两家世交的长辈却并不看好，余家顾虑范我存有肺病，而范家嫌余光中像个书呆子。因为家庭的反对，两人的交往一直受限。但是聪明如余光中却想了一个办法：余光中翻译《凡高传》的过程中，常常把译文也一同寄给范我存，虽然纸的正面是一本正经的译文，反面却是深意绵长的情书。每当家人问起，范我存便说译文还应该由自己翻译回去才合情合理。爱情，从来要经历上帝嫉妒的考验，经受住了，就是幸福。家人的反对，对他们而言不足为惧。经历了六年的苦恋，余光中终于给了范我存一个简单的婚礼。然而对于深爱的人而言，婚礼是否隆重毫不重要，重要的是站在身边的那个人是你。

婚后的余光中依旧潜心写作，如痴如醉，经常几日禁闭房中，对家事不管不顾。范我存便主动承担起生活的琐事，当起了家庭主妇，做着全家八口人的饭菜，打理繁重的家庭琐事。78岁那年，余光中被邀请到成都杜甫草堂，参加诗歌石碑剪彩仪式，上面刻着的正是他吟唱了十几年的《乡愁》。当他念到“我在这头，新娘在那头”时，像老顽童般环顾左右，并高呼：“我的新娘在哪里！”“在这里呢！”范我存脆生生地应着。

甜蜜恩爱如此，可谓羡煞旁人。年过八十，余光中的身体再也没有以前硬朗，不能熬夜工作。她便成了“报时鸟”，每晚11点准时催促他上床睡觉。她说：“他的写作是最大的事，他就是我的荣耀，为他牺牲一切也是值得。”她爱他，让他的世界从此清静又从容。而余光中，不会甜言蜜语，只会用一首首情诗和行动，来爱护妻子。

杨澜采访他时曾问过：“诗人和普通人的爱情有什么不同？”他说：

在结婚30周年纪念日的时候，他专门在香港买了一条珍珠项链送给妻子，并在香港明报月刊上发表了一首题为《珍珠项链》的诗：

一句话，道出了美满婚姻的真谛。 这世间，能够走进婚姻殿堂的男男女女数不胜数，而真正相扶相持走到最后的少之又少。余光中和范我存这样的婚姻太难得。

余光中和范我存的婚姻如此美好，让无数人羡慕期盼。所以他的学生在结婚时都希望余光中夫妇能够做证婚人，从而拥有如他们一样的幸福。而这种时候，他总会准备一本英国剧作家王尔德的喜剧中译本“理想丈夫”，以此勉励新人相互体谅，白头偕老。

余光中走了，树上刻着的“YLM”（余爱咪）还在，可是那个刻下天长地久的青涩大男孩不在了；他走了，再也没有人会在念“我在这头，新娘在那头”时高呼：“我的新娘在哪里？”他走了，再也没有人，会陪她看《琅琊榜》，感慨飞流的可爱、梅宗主的心酸；范我存说，他们之间有一个遗憾，就是每次看武侠电影都看不完，现在，这个遗憾是一辈子了。▽

北岛曾写下：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦碎的声音。”

而今夜，依然有梦，有文学，有爱情，有未知的旅行。可我们饮酒，杯子一碰，叹的是故人已逝，敬的是爱情恒久远。