la-vie_文学城博客

这个话题去年就在心头萦绕，几次提笔又放下，太沉重。最近的2件事促使我提笔写下。

话题起源

长寿是每个人的心愿。去年回国跟小妹去医院探望她瘫痪在床的婆婆，医院短短一个多小时多见所闻让我对长寿有了新的看法。看着躺在床上脑子时清醒时迷糊的她婆婆；看着旁边床上身体佝偻，每隔十分钟需吸痰的曾经的中科院高工；看着走廊里坐在轮椅上一个个目光散射，嘴巴半张，毫无生气的老人，感觉自己像被掏空。小妹给她婆婆擦洗，跟请的全职护工阿姨一起将她婆婆抬上轮椅，换下被尿屎脏湿的床单。跟着小妹推她婆婆下楼晒太阳，小妹不断逗她婆婆开心，我却像机器人似的失去思维。回家的路上我对小妹说：我佩服你对你婆婆的耐心照顾，换做我，我大概做不到。她平静地回答：我也经历了几个月的委屈，憋气，恼火，现已调整适应。毕竟一起生活那么多年，有感情的。想我婆婆当年多么好强多么能干的一个人，如今要能不能，真可怜。话是这么说，我还是不确定我能否做到。一天两天容易，一周两周可以，一月两月也能坚持。可她婆婆半瘫十多年全瘫已两年，这份责任，这份操劳，太沉太重。

医院回来后，我不断质疑“好死不如赖活”这观念。回加拿大后跟女儿谈了很多我的想法，我很严肃很认真对她说：我愿长寿，但，是健康的有尊严的长寿。如果有一天到不能自理的地步，你千万不要想法延长我的生命。女儿也很严肃很认真地答应了我。

告别晚餐

上周一在门口见到瑞，他告诉我：他们的房子已卖掉，过十天便搬去北边他在老家新买的Condo，让他太太平静地在那终老。虽然知道因为他太太的健康原因，他们在卖房，知道他们早晚要走，但这么突然还是让我吃惊。抱着说这两天晚上去跟他们告别时没控制住眼泪。第二天给他打电话说晚上去他家，他邀请一起喝一杯。我想了下说：我有个建议……，他马上接口：我们一块晚餐，我订外卖。我说：你别管了，我带来。听我坚决的口气他没再推却。

跟瑞夫妇交上朋友是大约六，七年前。夏天，晚饭后散步对面走过，大家互相打招呼问好。几次招呼后再次见面就聊一会或一块走一段，一来二去成了除冬天外几乎天天见面，相互上门作客相互欣赏的好朋友。瑞是一家大公司副总，瑞太太是老总助理，宽裕的经济条件足以让他们提前退休享受丰富多彩的两人世界。

初认识时大家都给对方年龄上的错觉。瑞太太脸部皮肤非常好，白净细腻得像婴儿，举止温文尔雅，说话慢声细语，我一直以为她比我大不了十岁。而他们俩则在一次聊天时问我老公：你女儿的妈妈在哪？心想：我不就在你们眼前吗？见我俩楞着便再问一遍，我想难道是问我母亲或我婆婆? 便回：我俩的母亲都在中国。后来在他们家午餐时大家聊各自的经历，他们恍然大悟：“哦，那也是你的女儿。我们一直觉得你不可能有这么大的女儿。”我说：“我比你们想象的要老得多，不过我很高兴，谢谢。”

周二晚上带着做好的晚餐去他们家。俩人已在门口守候，见到一年没见的瑞太太吃惊不小: 几十年岁月不曾在她脸上留下痕迹，却在这一年之内沧桑尽显。瑞太太抱着我不断地说：pretty, pretty, I’m so happy。瑞在一旁解释：自她健康出问题后便开始改讲英语。搀着瑞太太到后院Gazebo 坐下，喝着酒慢慢聊天。瑞太太一直是讲法语，但那天她法语说着说着就找不到词需改用英语（她母语英语，在魁北克长大，标准双语），能明显的感到她思维语言表达的困难以及行动的迟缓。我心里有一种无助的感伤。

餐桌上瑞回忆着经历说：从一个普通的农村大家庭的孩子走到这一步，他很为自己骄傲。他和太太相知相爱，他们的人生很幸福很满足。他说：他太太为他做了那么多年的饭照顾他那么多年，现在是该他来照顾太太为太太做饭了。三个半小时一晃而过，拥抱分手时瑞太太不断地说：pretty，你一定要来看我。瑞在旁边说：一定来，condo有你们单独的房间，客厅和卫生间，一定要来。我说：一定，明年夏天一定来。

是的，我想我们明天夏天一定会去看望他们。哪怕再次见面她已完全认不出我们，她留在我心中的印象永远是一位优雅，温柔，善良的lady。

1）一同散步走过的路

2）

3）

* 刚散步时看到瑞家门口停着搬家公司大卡车，今晚（星期三）他们就离开了。

愿不是最后的中餐

瑞士旅行到家窗户没来得及打开电话铃响。电话那头传来安的声音：知道你们出门，我已留了言，但还是想试试你们是否已到家。他的语气和一反常态的急促让我预感不是好消息。果然，他告诉我吉2周前诊断出癌症晚期，所剩日子不多。放下电话将消息告诉老公，心里很痛很痛。悄悄地大哭了一场。

与安夫妇及吉夫妇的友情源于93年，华人联谊会和学生会组织和魁北克领养中国孤儿家庭联欢，自愿组合友好家庭。在那第一次见到安夫妇也第一次见到抱在上十几个月大的女孩。世界是如此之小，女孩居然来自我俩的家乡，以至我起初怀疑听错发音。聊了一会各自回桌午餐，刚坐下他们夫妇就走到我俩面前，问是否可以跟我们结为友好家庭。许多年过去，据我们所知，当时结交的友好家庭一直保持联系并成为好朋友的只有我们。

安夫妇很快请我们去他们家做客，并特意做了北京烤鸭招待。是的，北京烤鸭，配上葱丝，黄瓜丝，调味酱，和他自己擀的饼，正宗得比许多中餐馆的烤鸭还正宗还美味。当投入全身心做时，文化，传统，习惯都不能成为阻碍。不久，安夫妇的发小好友吉夫妇请我们去他们家做客，很快成为如兄弟姐妹般的好朋友。一起过了十几年的圣诞；一起过了十几年的中国新年（在安家，二十几个魁北克朋友，每家做一个中国菜）；一家有事几家一起帮着干（我家现在房间的油漆和deck都是他们专程开车过来一起帮着干的）。见面聊家常辩政治，哪怕观念不同，哪怕面红耳赤，相互间的感情从没改变。我一直说我们很幸运，交到一批可遇不可求的好朋友。可是，老天为什么总是要将好朋友招去？

说好上周末去魁北克见吉。周四安来电话，说吉想再吃一次我们做的中餐。听后痛了好多天的心舒展不少，马上拟了菜单发给安。周五在朋友家晚餐后到安家已过10点。周六一早我们四人边聊边准备午餐。谈起吉放弃治疗，选择在家和家人一起享受最后的日子，我们都一致认为换到自己身上也会是同样的选择。治疗能延长几个月的生命，但用降低生活质量为代价，不值。

12点吉一家到。吉廋了很多，但若是第一次见到他的人绝对不会感到他是一个病人（5年前吉自行车52天横穿加拿大，平均每天超过100公里）。紧紧的拥抱中感受到各自的心情。在院中坐下开始午餐，谈笑风生中六道菜一盘盘被我们消灭（每样各预留一份给安打暑期工的女儿）。看着吉的好食欲，看着他的笑脸，心里的痛又减轻一分。阳光明媚，凉风习习，没有悲切，没有忧伤。辩着政治，辩着竞选，谈着家常，谈着旅游。一个美丽的夏日伴着暖暖的友情永驻各自心间。

送走略显疲乏的吉一家后安太太跟我商量秋天再安排一次见面，日子定在我们班夫和土耳其旅游回来。

吉，坚持，等着我们，土耳其回来再吃中国餐。

4）吉太太烤的蛋糕，她是我做甜点的启蒙老师。