道听途说很多留守儿童的故事，听来不甚唏嘘。所以每逢有人询问我小留学生的问题，我总是统一回复，最好是大学毕业以后出来，最起码也是就读大学。大学以前最好不要远离父母。除非父母可以全天候陪读。何况小小年纪便留守，有些留守儿童的阴影会影响一生的生活。幼年时期感情的缺失有时候是无法弥补的。当然肯定有例外。

天边的姥姥云

1

    她最早的记忆是从五岁开始的。

    那年冬天，一个寒风刺骨的清晨，天光微亮，她赖在热乎乎的被窝里。姥姥坐在灶前地上的草垫子上拉着风箱，锅里熬着小米稀饭，走风漏气的锅盖边沿冒出热腾腾的蒸汽。她知道笼屉里一定有一碗蒸蛋羹，嫩嫩的，是她最喜欢的早饭。突然屋门被打开，在镇上做治保主任的舅舅走进来，噼头就说我姨家的二广子今早儿打电话说我姨昨晚走了。她从被窝里爬起来，刚想问走去了哪里。就看见姥姥哭了，一边流眼泪一边拉着风箱，又一边嘴里碎碎地念叨着我那苦命的姐姐呀！好日子才刚刚开始呀！你怎么就走了呢？她问舅舅姨姥姥走到了哪里? 姥姥为什么哭呀？姨姥姥就是姥姥的姐姐。

    傻孩子啊，还能走到哪里呀？就是回了老家了呀！姨姥姥的老家是哪里呀？就是那边的那个世界呀！那边的那个世界又在哪里呀？就是死人的世界呀！姨姥姥为什么要到死人的世界呢？

    那天清晨，她和姥姥一个缩在炕上的被窝，一个坐在地下的草垫子上，一问一答。她问了一个又一个的问题，姥姥一边哭着一边拉着风箱，一边念念叨叨。那天，她第一次知道走了，就是死了。姨姥姥在那个冬天的清晨死了。

    再然后她记得跟着姥姥去了姨姥姥家。在场所有的人都在哭，姥姥、舅舅、大姨、二姨、小姨、二广子舅舅，人群中她也看见了爸爸妈妈，正在和姥姥说话。妈妈抱着弟弟，爸爸过来试图抱她，她身子一缩，躲开了。只是怯怯地喊了声爸爸妈妈，就扯着姥姥的棉袄后襟躲在姥姥的屁股后面，偷偷地看着他们。她听见妈妈对姥姥说准备把她接回城里上学。不，我就在姥姥家。她立刻大声反驳。那天，她一直拽着姥姥的衣襟，寸步不离。生怕一不留神就被妈妈带回家去。

    不知道最后姥姥是怎么和妈妈谈妥的，反正她没有被接回城里上学。而是一直住在姥姥家。惊蛰了，蚂蚱叫了，春天就到了。姥姥说。一日，她不小心踩死一只蚂蚱，很伤心。突然就想起了姨姥姥。便问姥姥姨姥姥是不是也是被人不小心踩死的呢？

    傻丫头，人怎么能踩死人！你姨姥姥是自己死的。人老了，就生了病，生了病，治不好，就死了。姥姥说着说着眼圈又红了。

    姨姥姥死了后，就住到了地下，黑煳煳的，没有灯，会不会害怕呀？那么多的土压在她身上，会不会把姨姥姥压死啊？她会不会疼呀？她突然担心起来，记得当初在上面填了好多好多的土，堆成了一座小山。

    死了，就不怕疼了。妞妞啊！人死了之后呢，身体被埋进地下的土里。人死如灯灭，最终都要变成泥土的。而人是有灵魂的，灵魂会飘呀飘呀，最后飘到天上，变成一片云。你看！天上有数不清的云，那就是一个又一个的灵魂。他们飘啊飘啊，就那么一直飘着。为的是让地下的亲人们看见。

    姥姥说这话时，她和姥姥正坐在院子里的石桌边，剥花生。那时天气已经暖和起来，只是风比较大，呼呼地吹，把她们剥下来丢在地上的花生皮吹的满院子乱纷纷。姥姥让她拿一只旧木桶来，把花生皮放进桶里，说这样花生皮就不会吹的到处都是。她站起来走到院墙根儿拿木桶时，顺便抬起头看了看天空，可是并没有看见一朵一朵的云，满天灰蒙蒙暗沉沉的。姥姥，没有一朵一朵的云啊？她问。不是没有云，是云太多了，都聚到了一起。这是要下雨了。姥姥也抬起头看了一眼天。

    她把旧木桶放在地上，抬起头一直盯着天空看。这么多云呀！这么多的灵魂呀！密密地挤在一起，会不会很难受。而且这么多的云怎么知道哪个才是姨姥姥呀？

    姨姥姥可以看见我们，我们却不知道哪片云是姨姥姥。天上的人可以看见地上的人，地上的人却看不见天上的人。姥姥双手不停歇地继续剥花生。

    那还是天上比地下好呀，可是姨姥姥去了天上，姥姥为什么要哭呢？她记得当初姥姥可是哭的稀里哗啦。

    呸呸呸，乌鸦嘴，赶紧说叁遍。姥姥用力打了她一下。

    她便照着姥姥的教训说了叁遍乌鸦嘴。一头雾水般地看着姥姥，等待姥姥的回答。

    你这个孩子，怎么那么多问题？姥姥跟你说，哭并不是因为天上不好，而是因为阴阳两隔，再也见不到的缘故。姥姥叹了一口气。

    可是等姥姥老了，死了，也到了天上，不是就可以看见姨姥姥了吗？她反问。

    姥姥停顿了一会儿，摸了摸她的头，你这个小脑袋里整天都想些什么呢？说的还真在理，也是个念想。到了天上就能看见姨姥姥了。

    她一边剥花生一边翻来覆去想着刚才的问题。姨姥姥死了，到了天上，姥姥见不到姨姥姥，每天都伤心地哭。有一天等到姥姥见到姨姥姥了，不哭了，可是那时候姥姥也死了，也变成了天上的云，自己就看不见姥姥了。一系列的问题绕来绕去缠成一团乱麻，她的心里突然变得很沉重，悲伤极了，便低下头，开始哭起来，一边哭一边说我不要姥姥变成云，不要看不见姥姥。

    姥姥放下手里的花生，把她搂过来抱着，为她擦干眼泪。傻孩子，不哭不哭，姥姥不死。你看，天上的云越聚越多时，就会下雨。最先落在你身上的雨就是你想要见的那个人。姥姥用手指着天上厚厚的云哄她。

    姥姥的话音刚落，雨就落下来了。她感觉到有一颗很大的雨珠落在头顶，突然就开心了，姥姥，我知道哪片云是姨姥姥了。刚才有一颗雨珠打到了我的头顶，那一定就是姨姥姥了。

    是啊，姥姥也知道了，也落到我头上了。赶紧帮姥姥把花生搬回屋里。她和姥姥合力把一筐花生抬进屋里。

    那场雨是那年春天的第一场雨。

（未完待续）

连载于世界日报04202024

这是一个比较沉重的话题，鲜花可以冲淡沉重。一束玫瑰，白色，黄色，红色，橘红色。上次放了红色和黄色，这次放这种颜色。应该是橘红色吧！