祝你好运

飞机正点起飞，一只钢铁大鸟，斜穿美国大陆，从西北飞往东南。空中看见雪山，雷尼尔和圣海伦，像一对相向而立的情侣。替它们合影，难得它们能同框。飞行时间预期5小时40分钟，somehow多飞了近一个小时。想不出是怎么一回事。遭遇一段强烈的空气湍流，飞机上下颠簸得厉害。安慰自己道，走运这一次是空中巴士啦。波音737，如今真怕了它。

扩音器里说今天是一位空中小姐的处女飞，她会站在机舱门口送别，请大家下飞机时祝贺她。能说祝你好远吗？我疑惑着，该不会扫兴吧？

近年来由于气候变暖，晴空湍流显著增加。美国大陆上空增加了百分之四十，北大西洋上空更多。还有波音737系列的安全问题，为政治正确而雇佣的工人连螺丝都上不紧，舱门能够在飞行中脱落。年轻的小姐姐健美体型，显然是健身房练出来。先前她推车送饮料，问她可不可以给我一杯热开水。Sure！干干脆脆。递过来水杯时她问我，你要不要放一片柠檬？我反而楞了一下，面对额外的热情。这么说来商务舱有柠檬啦。谁说不可以呢，柠檬的芳香油被热开水烫出来，一个美国姑娘的热情。看着她灿烂的笑容，隐隐听见科恩的歌，像是幻听。First we take Manhattan, then we take Berlin。科恩从恐怖分子的视角写的一首歌，chilled，一个词形容。

姑娘，祝你好运。在心里说，愿上帝保佑你。

看得见风景的房间

美国也地大物博，东西岸有三小时的时差。到旅馆已经近午夜，洗洗睡了。第二天早晨醒来，才看见窗外的景色。窗下有一把皮圈椅，椅子上有一只杏黄色的靠枕。靠枕成全了椅子，椅子成全了窗户，窗户便有了一点E.M.福斯特的情调，成全一个看得见风景的房间。

带了一本伍尔芙出来，轻读物，是她的日记。飞机上读了几段催眠，有一段她谈到《印度之旅》。她再三地谈福斯特，散落在日记里。

这一趟旅先后经三家旅馆，都是Marriott，都有窗临海。大学二年级去普陀，小海轮上半夜醒来，从舷窗看见月光粼粼的海，心头一片空明。月在海上，如此寂，如此平静，既没有愉悦、也没有感伤，有的是，年轻。良久，很多年以后，那一幕仍在眼前，辨不出是愉悦还是感伤，如同伍尔芙的三本书，Hours、Waves、Years，观月的我是那个冠词，the。

拉开床头柜抽屉，里面有两本书，一本Gideon圣经、一本摩门经。一时间，美国好似还是从前的那个美国。拿出圣经来读，人在床上，海在窗外。斜靠着白色的枕头，白被子白床单。佛州的西岸，白沙海滩绵延了一百英里。一本经书在捧，想到了洁净。

这一回来之前表态，要在海滩上躺着，哪里也不去，什么都不干。猪君便沿着一百里的海滩订了三家旅馆，如此一来他得以完成南北向的上下求索，我则连夜晚也躺在海滩上了。

基甸圣经有它的导读，请它导自己一下。见它提问， Are you....  Alone? 读希伯来书13:5 和申命记 31:6。照着做了。主在《希伯来书》里说，我总不撇下你，也不丢弃你。《申命记》里摩西告诉众人，耶和华--你的神和你同去，他必不撇下你，也不丢弃你。我看见了什么呀，白沙的海滩，和雪白的床单，是抄袭吗？是抄书。

继续朝下看，Are you... Depressed? ... Addicted? ... Stressed?... Cheated?... Experiencing confliction or temptation?... Considering suicide？

我天！这住进来Marriott的，都是一些什么人呐？

马林鱼

一个男人站在码头上镗鱼，身后的水里聚集了一群鹈鹕，两只白鹭站在旁边看。此行学会了分辨两种白水鸟，黑鸟喙的是白鹭，snowy egret；朱喙的是白鹮，white lbis。

早晨来水边先看见一只鹭鸶，当时桌子上摆着一排近十条一尺多长的鱼，它就站在案板上，鱼旁边。男人不在，它像是守鱼摊。扭头一瞧，木桩顶上还站着一只。辨不出它们的雄雌，不像夫妻，可能是同志。

转一圈回来后就有人围着看镗鱼了，男人是个大胖子，大裤衩，打一双赤脚。从胸部往上看他倒蛮酷的，着海蓝T恤、戴蓝膜墨镜，白棒球帽底下是黑卷的连鬓胡子。一尺多长的鱼镗出来的fillet只有巴掌大的两小块，余下的朝身后水里一扔，鹈鹕们一阵抢夺，激起噗刺刺的水声。抢完了，继续等。水里是一阵安静、一阵骚动，两只鹭鸶却无动于衷，站一小会儿，又绕着案板飞一飞。

有人问，鱼镗完卖吗，怎么没有价钱。案桌前方的地上立了块白板，黑字手写海上钓鱼，船开航的时间。男人说不卖，送餐馆。怪不得餐馆里的鱼卖那样贵。又有人问是什么鱼，男人说了一个名字。M开头，很短的音节，我没有捉住那个词，不是mahi-mahi。佛州的鱼我只知道mahi-mahi，上一次来学的，在佛州的东岸。

有人和我一样没有捉住，不耻续问，是马林鱼吗？什么？这回是男人反问，他没听清。就是《老人与海》里面的鱼，那人补充道。喔-，不是。马林要大很多。

男人说着丢下手里的刀，走向近旁的雪柜。他掀开柜门，从里面拽出来一条大鱼。马林鱼是这样的，边说他边把鱼拎了起来。他是抓住鱼尾的柄部把鱼倒提着高举起来的，鱼尾叉戟一般底刺向天空，鱼脑袋垂下碰着了他的肋部，尖长的鱼吻指着地。他举直了胳膊向发问的人示意，同时尽力将身体朝后仰，以躲开鱼身弄腥他的T恤。海蓝的T恤衬托着鱼青白的肚皮，像刚从海里跃出来的那般新鲜。两只白鹭鸶都飞了起来，飞过去打探他打开的雪柜。他挥动另一只手驱赶它们，它们扑打着洁白的翅膀绕着他盘旋。

上一回来佛州去了海明威的家，墙上有一张照片，一众人和一条巨大的马林鱼合影。那鱼也是倒挂着的，绳索拴住鱼尾的柄部挂在一个铁钩子上，海明威站在它旁边。

落日

7:40pm sunset，前方停着一艘海上观落日的游船。考量太阳到地球的距离，在海滩上看和在海里看的差别可以忽略不记。但是，置身海上的情境，没有经历过就不要评说。