这是十四年前我和丈夫出版的《潮起潮落》（以第一人称写的一部纪实文学）其中的一个章节，我摘出一部分，献给今年的母亲节。

毋庸置疑，母爱是世界上最伟大的爱，它无私包容、润物无声、绵长悠远。古今中外所有的母亲都用自己的方式诠释了母爱。我的妈妈、我自己、我的两个女儿，四个不同年代、不同经历的母亲对爱的表达方式有所不同，但是母爱的本质从不曾改变。

过去我是两个孩子的妈妈，如今我是五个孩子的姥姥，时代的变迁让我对母爱更有体会。如果有幸，我还可以做太姥姥，相信那时我能更深刻地认识世间这种伟大的爱。

孩子 · 宗教 · 美国 （1）

感谢上帝赐给了我一个好丈夫、两个好女儿。

大女儿堪称是我的福星，还未出生，就开始保护妈妈了。当年如果不是我肚里怀着她，还有三个月就临产，迟群早就把我从长春带回清华关押起来审查“五 · 一六”，在他们私设的公堂里受苦遭罪了。

女儿出生后还未满月，就传来了我们所在的长春汽车厂专案组准备将我和丈夫就地隔离审查“五·一六”的消息，同学们悄悄对我俩说，赶紧收拾东西，应对这一变化，重要的物品可以寄放在他们那儿。

那时我们一贫如洗，唯一的财富就是刚出生的女儿。必须立即送走，否则她将会和我一起被关押地下室（长春一汽专案组隔离案犯的场所）。

就这样，女儿刚满月就被送到了沈阳姥姥家。

我妈妈在世时说得对：“猫养的猫疼、狗养的狗疼，谁养的孩子谁心疼”，确实如此。

既便是送到亲姥姥家，做妈妈的也难免牵肠挂肚。尽管长春——沈阳仅三百公里之隔，火车票只要五、六块钱，那也舍不得花钱坐车回去看看，咬咬牙，还是把钱寄回去，多给孩子买点儿奶粉什么的。

一般来说，无论是长子还是长女，父母寄予的希望最大，管束最严，给予也最多，这个女儿从小就是在我们的厚望中长大。

为了不耽误受教育，在她五岁时，我几乎是从妈妈的手里抢回了孩子。

那年我妈妈带着她正在北京我哥哥的家里，当北京到长春的火车路过沈阳时，我怕女儿醒了哭喊着找姥姥，于是坚持让我妈妈一人悄悄地下车了。

那时我压根儿就没有想过作姥姥的感受，从满月起就一把屎、一把尿地把孩子带到五岁，冷不丁地被领走了，老人心理上得需要多大的忍受力啊！及至我步入了做姥姥的年龄后，才深刻地体会了这种感受。

为此，我一直深深地内疚、自责，觉得愧对于我的妈妈，同时也更加理解了母爱的无私。

我妈妈不仅养育了我们兄弟姐妹六人，而且还帮助我们带孩子，她希望儿女们不被孩子拖累工作，所以即使拖着病体也要帮助我们，她先后共帮我们兄弟姐妹带过十个孩子，而我却在她的有生之年从未给过她一个紧紧的拥抱，从未对她大声说一句：妈妈，我爱你！

为此我懊悔不已，即使到了耄耋之年，每每想起妈妈对我们的爱，我仍然是热泪盈眶，悔恨自己当初不会表达、羞于表达。

女儿回到了我们身边，那些日子过得真是幸福、甜蜜。

我常常坐在自家12平米小平房的火炕上，看着在地上和两只小鸡玩耍的女儿，觉得我是天下最幸福的女人，这个世界上我宁愿什么都不要，只要这种时光永远伴随着我。

女儿七个月时的一张照片，曾经被黑龙江的一位通晓《易经》八卦的所谓“大师”看过，他说，这个孩子的头顶上有一层光圈笼罩着……

我深知这个女儿非同一般，我得意非常。

   大女儿七个月

记得我妈妈在世时经常说，在她带过的十个孙辈的孩子中，我这个女儿最仁义。我没有和她老人家交流过“仁义”二字的含义，但这孩子确实十分懂事。

那年月全国那叫一个“穷”！ 买菜要凭票，还要排长队，越是便宜的菜，排的队就越长。有一次我带她去买菜，正好赶上有茄子卖，女儿一看排队的人少，大概就知道这种菜贵，于是小手使劲儿拽着我说：“咱们不买，咱们不买，这菜太贵了！”

旁边人诧异地看着这个年仅五、六岁的小丫头拉着妈妈，硬是顶着烈日排长队去买那便宜的烂菜去了……

稍大以后，她学会了生炉子、使煤气罐、高压锅，还居然用高压锅给我们做粥，倘若不是我们及时制止了她，她愈发胆大，也愈发能干。那一年她才六岁，邻居们都夸她棒，我却深深地被震撼：

难道穷人的孩子就这么早当家么？

那年月流传着“学会数理化不如有个好爸爸”，为此我们得给孩子拨乱反正。我和丈夫白天工作，晚上自己还要学习，唯一的星期天又有繁重的家务劳动，排队买粮、买煤、洗衣、做饭、收拾卫生，还要拿出相当多的时间去应付整治我们的人，能陪孩子的时间真是太少了。

记得有一次我俩晚上出去找专案组的人说明情况，两个孩子在家烧开水，不知是忘了，还是因为我们不在家而生气，总之是把我新买的一把水壶烧干了，烧得像炭一般黑，两人吓得四只小手齐忙乎，擦了整整一个晚上。

为了逃脱训斥，在我们回家之前，姐俩赶紧上床睡觉，这个初中一年级的姐姐“合谋”那个小学二年级的妹妹还给我们留了一首打油诗，让我俩看得哭笑不得。

“呜呼新壶，不幸烧旧，我和妹妹，用你做水，回屋写信，将你忘却。

你在火上，备受煎熬，我在屋内，畅游文海，及吾想起，大势已去。

你已变得，半新不旧，我和妹妹，竭力挽救，挥汗洒泪，终难变新。

痛哭流涕，后悔莫及，将功补过，晾两杯水，道万声歉，下次再不。

恳请您老，父母面前，美言两句，暂消火气。

新壶虽新，总有旧时，早旧晚旧，还不一样，破财免灾。

福如东海，寿比南山。

我们逃罪，先自睡去，恳请大人，切勿唤醒，有话好说，明天商量。

实在不行，我俩赔钱。“