三国CT

第1节 诸葛崇拜

　　在中国，诸葛亮可谓是家喻户晓；在中国人的心目中，诸葛亮可谓是崇高伟大。大凡历史学家或文学作者评论诸葛亮，言必称善，言必颂美。有谁敢说诸葛亮的一点不是，必被人讥为狂妄，甚至被群起而攻之。就连一些治学严谨的历史学者对诸葛亮的历史功过、情长才短做一些不同于历史定论的分析、评论，也心怀忌惮，生怕冒犯了谁。

　　为什么会如此呢？到底冒犯了谁？

　　作为生命的个体，诸葛亮多少年前就化为一抔黄土，化为非生命的无机质，甚至这无机质也被植物的根系吸收殆尽，经历过N多个生命—非生命、有机质—无机质的轮回。

　　实际上，中国人心目中所存在的、所珍惜的、所膜拜的、所捍卫的是一个形象，是一个由生命个体的诸葛亮延伸、升华而成的文化载体的诸葛亮。一代代中国人，尤其是那些敏感脆弱、患得患失的知识分子、士大夫，对历史上真实的、作为生命个体的诸葛亮到底是怎样一个样子，是不太在乎的。

　　他们在乎的只是诸葛亮这个形象，只是把想象的、作为文化载体的诸葛亮当成情感的归依、理想的寄托、心灵的慰藉，把史书所载的、文学作品渲染的诸葛亮的所作所为当成自己的白日梦。

　　在万恶的旧社会，中国的读书人没有思想独立，没有言论自由，习惯了人身依附和精神依附。心灵没有温暖，思想没有方向，便需要一个人造的太阳、一个人造的北斗星。在这个人造太阳虚幻的温暖中，让冷得瑟瑟发抖的心灵喘一口气；在这个人造北斗星微弱的光线下，让漂泊无依的思想蹒跚前行。

　　一个读书人，失意落寞、壮志难酬的时候，脑海中浮想起“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的情景，是何等的欣慰，何等的惬意，何等的畅快。至少，诸葛亮这个形象可以作为一把伞、一堵墙、一个旮旯，让挫败的理想有一个遮风挡雨的避难所，让失意的人生有一个扶助依靠的支撑点，让受伤的心灵有一个疗伤舔疤的门诊部。

　　这也就难怪，谁要是对这个太阳吹冷风、泼冷水，谁要是对这个北斗星蒙黑布、下黑手，读书人、士大夫肯定是不答应的。诸葛亮碰不得，说些点点滴滴的不足和无关痛痒的缺点也不行。因为，说诸葛亮的“坏话”，是对同志们情感的伤害。

　　诸葛亮的不能受批评，还有政治上的原因。

　　在中国历代统治者的心目中，诸葛亮的政治品德，就是一个“忠”字。诸葛亮终身的理想是尊汉、护汉、复汉。诸葛亮不仅对前后两任君主忠贞不二，而且尽管后主终日吃喝嫖赌，自己却鞠躬尽瘁，死而后已。这样的一个乖乖仔当然被历朝历代统治者树为忠君爱国的楷模。

　　诸葛亮不仅是忠君爱国的楷模，还是国际上最著名的劳模——累死在北伐前线。如果哪位历史学家或文学作者对这样的一头老黄牛，唠唠叨叨地说些此长彼短，对模范本人不恭倒还罢了，其“险恶用心”肯定是把矛头对准树立模范的领导。对领导表示不满，是要承受压力的甚至是有危险的。

　　年轻时，我也是很崇拜诸葛亮的。每次读诸葛亮的《出师表》，都五内翻滚，热血沸腾。那时候，饥荒连年，物质贫乏，生理上营养不良。好在我喜爱读书，算是退而求其次吧，经常喝些《出师表》这样的心灵鸡汤，弄得心理上倒是营养过剩，整天气昂昂的，想干几场惊天动地的大事业。

　　人到中年以后，读的书多了，把书中这样那样的观点细细地咀嚼，便知什么叫人云亦云。人到中年以后，阅历的事多了，把世间这样那样的事理细细地品味，便知什么叫人生苦短。人到中年以后，雄心壮志渐渐消退，转而从容不迫地生活，不会再为理想和虚名焦躁不安。

　　有人说“少不读水浒，老不读三国”，原来还不知道什么意思。一个半老之人再读三国，再读诸葛亮，再读诸葛亮的《出师表》，咀嚼出来的滋味，除了凄惶还是凄惶。可能，这就是“老不读三国”了。尤其是诸葛亮的《后出师表》，如果反复揣摩，细细品味，总觉得有点像遗书、绝笔。

　　如果《后出师表》是诸葛亮的遗书、绝笔的话，那么，在潜意识里，诸葛亮就在北伐途中自觉地走向死亡。诸葛亮的北伐不是黄金周里的家庭旅游，而是一次次劳师动众、劳民伤财的军事行动。一个统帅每次出征都亲临前线，而且出师时就做好了死亡的心理准备，怎么说，都不好怎么说。

　　终于有一个夜晚，似睡非睡，似醒非醒之间，形容枯槁、神情憔悴的诸葛亮向我挥手（不是挥扇）告别，他举起的那只手，分明地，手腕处割破的桡动脉在汩汩流血。

　　就在那一刻，我得出一个结论——一个把自己吓一跳的结论。一个把自己吓一跳的结论，应该说是一个“怪论”：诸葛亮死于自杀。只不过，这种自杀，表面上没有明显的自杀动机和理由。

　　说诸葛亮死于自杀，肯定冒天下之大不韪。这里所说的自杀，不是通常意义上的，用自己的手，以物理方法（如上吊、跳楼，权且叫物理学自杀）或化学方法（如喝农药、砒霜，权且叫化学自杀）结束自己的生命，而是以一种跟自己过不去的方式，慢慢地结束自己的生命。

　　这种“跟自己过不去的方式”可以有多种形式，其中最隐蔽的，由我第一次发现的，是以实现理想的名义跟自己过不去，诸葛亮即属此类。我们暂且把这种自杀形式称作生物学自杀。

　　我在前言中说过，本书不是严谨的历史著作，不在于严密地探讨三国的人与事，而在于借三国的人与事，探究人生生死荣辱、进退沉浮的机理和意义。“我自说自话，简单的想法”。各位听了这个奇怪的说法，不必暴跳如雷，听我慢慢道来。