被侮辱与被损害的

第十章

　　在史密斯逝世之后的第五天，我搬进了他以前租用的那套房子。整整一天了，我一直都这样心烦意乱。雨夹雪使天气变得异常阴冷。到黄昏的时候，突然一线阳光射进了我的房间，也许这束迷途的阳光对我的房间极为好奇，想偷看一下吧。搬到这个屋子里后我开始有些后悔。虽然房间确实很宽敞，但天花板太低了，墙壁被熏得黑黑的，一股霉味充斥其间，尽管家俱也有那么几件，但依旧空空洞洞地叫人心里不舒服。那时我就预感到，我仅剩的健康一定会断送在这个房子里。后来的事实也证明了这一点。

　　整整一个早晨我都是在整理稿纸中度过的，我按照不同的类别把它们分好。因为我没有皮包来放稿纸，只好用枕头套来代替；因此稿子全都皱皱巴巴、乱七八糟的。整理好之后我又开始了爬格子。那时我正在创作我的那部长篇巨著，然而我满脑子想的都是别的事情，根本无法专心致志。

　　我懊恼地扔下笔，坐到窗前。天色越来越暗了，我的心情也随之越来越郁闷了。我被各种各样令人懊丧的想法包围着，我一直预感到，最后我会横尸彼得堡的。春天快要来了，我觉得，只要我从这个樊篱里逃出去，然后投身于广阔的天地，到田野、森林中去呼吸一点新鲜空气，说不定我就会好起来。森林和田野已经从我的视野中消失很久了……——在记忆中，我也有过这样的想法：如果能够使用什么魔法，或者碰上什么奇遇，让我可以把以前的所有经历、最近这几年的全部遭遇，全都忘得一干二净，把一切抛诸脑后，令头脑为之一新，再精力充沛地投入新的生活，那该多好啊！当时我还对此心存幻想，梦想有一天能获得新的生命。——“就算进精神病院也行”，最后我想到，“那样就能把我脑子里的一切搅得天翻地覆，然后再把它们重新整理好，到那时候我的病就好了。”我依旧对生活充满热情和信心……但我也没有忘记，当时我就忍俊不禁。“从疯人院出来以后我会去做什么事呢？难道还是去写小说吗……”

　　时间就在我懊恼的筹划中一分一秒地过去了。天已经黑了。我本来打算这天晚上去看望娜塔莎的，前一天她就给我写了一封短信，叫我无论如何去看看她。我从椅子上跳起来，准备出门。实际上我巴不得马上从这个房子里冲出去，即便天空下着雨，即便马路上到处是积水泥坑，我也要离开这所房子。

　　天色变得越来越黑，而我的房间好像也随之越来越空洞，好像在逐渐地变大。我感觉到，每天晚上任何一个角落里我都会看到史密斯：他坐在那儿一动不动地注视着我，就好像坐在那家糖果点心店里注视着伊凡内奇一样，在他的脚边还趴着阿佐尔卡。就在这一瞬间，一件令我大吃一惊的事出乎意料地发生了。

　　只是我不能够隐瞒否认：不知道是因为我神经衰弱，还是因为在新居里的各种新感受，也可能是因为不久前内心的郁闷，无论是什么缘故，反正夜幕刚刚降临，那种现在我在病中每当深夜经常向我袭来的心情又把我包围了，这种心情被我称为莫名的恐惧。这是一种对某种东西无法忍受的恐惧，它使人痛苦不堪，这种东西连我也不可名状，它压根就是不可思议、完全不同于常态的，但是说不定此时此刻它就已幻化成形，似乎公然嘲弄理智所能推断出的所有结论一般朝我走过来，而且像一个毋庸置疑的事实似地站在我面前，令人心悸，青面獠牙，横眉冷对。虽然此时理智说不定具有更加强烈的作用，但是这种恐惧常常突破理智的一切阻碍而越来越强烈，到了最后完全使理智失去了抵抗这种感觉的任何能力。理智被忽略了，变得毫无用处了，惴惴不安的痛苦心绪因为这种心理上的分裂而变得愈加强烈。我感觉到，这种心绪有点像活人害怕死人似的那种痛苦。然而在我的痛苦中，到底会发生怎样的危险是无法说清的，这就更加剧了我内心的痛苦。

　　我没有忘记，我站在那儿，背朝着门，正要把帽子从桌上拿起来，就在那一刹那，我的脑海里突然闪过一个念头，那就是当我再一次踏进家门时，我肯定会见到史密斯：起先他把门轻轻地推开，站在门口打量一下室内，然后无声地低下头走进来，在我面前停下来，用他那两束朦胧的眼光直直地注视着我，突然对着我无声地笑起来，笑声软绵绵的，却经久不息，而且笑得前仰后合。想象中的这一切突然在我的脑海里清晰而鲜明地浮现出来，与此同时，我心中又突然闪出了这样一种非常肯定、毋庸置疑的信念：这一切一定会发生，不可避免，甚至早已发生了，只是我现在背朝着门，因此无法看见而已，甚至没准儿就在这一瞬间，门已经被推开了。我急忙转过头，怎么回事？——门真的是开着的，轻轻地、悄无声息地被打开了，跟我一分钟以前所想象的一模一样。我下意识地惊呼一声。很久也没有人出现，门好像是自己打开的。蓦地一个怪异的人影出现在门口，在黑暗中我勉强可以看出，这个人的双眼正在一眨都不眨地注视着我。我感到毛骨悚然。使我惊恐万状的是，我看出这是个孩子，一个小女孩，此时此刻在我的房间里竟奇怪地、出乎意料地出现了一个素昧平生的小孩，我大惊失色，即使史密斯的阴魂出现在我眼前也不会使我如此害怕。

　　我上文已经提到，她悄无声息地、慢慢地推开了门，好像不敢进来似的。她推开门之后就在门口站着注视着我，似乎惊呆了似地久久不曾移动。最后她轻轻地、慢慢地迈动双腿向我走来，站在我面前，依旧默然无语。现在我能把她看得更真切了。她约摸有十二三岁，小小的个子，身材瘦弱，脸色苍白，好像刚生过一场大病似的，她那对黑黑的大眼睛因此显得越发明亮了。她的左手在胸前攥着一块破旧不堪的头巾，用来遮挡她那由于夜间的寒气而瑟瑟发抖的胸部。她的衣衫极其褴褛，一头浓密的头发没有梳理，乱蓬蓬地披散着。我们就这样直直地盯着对方，站了大约两三分钟。

　　“我外公呢？”她终于用一种沙哑的、勉强听得见的声音问道，好像她的喉头被卡住了，或者胸部得了什么病似的。

　　这个问题一出她口，我那莫名的恐惧一下子无影无踪了。她是来找史密斯的，他的踪迹终于被我无意中发现了。

　　“你外公？他已经去世了！”我忽然说，压根儿就没想要回答她的疑问，话一出口我马上就后悔了。她依然保持着刚才的姿势站了几分钟，突然浑身颤抖起来，并且抖得厉害，似乎一种凶险的神经病马上就要发作了。我赶快扶住她，免得她跌倒。过了一会儿，她好了些，因此我看得很清楚，她竭力地想在我面前掩饰她内心的起伏。

　　“请原谅，请原谅，小朋友！请原谅，我的宝贝！”我说，“我对你冒冒失失地顺口乱说，说不定事实并不是如此……可怜的孩子……你想找谁呀？是住在这儿的那个老人吗？”

　　“是的。”她有点担心地望着我，费劲地小声说道。

　　“他姓史密斯，对不对？”

　　“是的！”

　　“那么他……的确，是去世了……但是你不要难过，我的宝贝儿。你为什么不早点来呢？你现在打哪儿来？他是昨天下葬的，他死得很突然……那你是他的外孙女吗？”

　　小女孩对我这些急促而又乱七八糟的问题置之不理。她无言地转过身，悄悄地向门口走去。我惊讶万分，所以既没有挽留她，也没有进一步询问她。她走到门口又站住了，微微向我侧过身子问道：

　　“阿佐尔卡也不在了吗？”

　　“是的，阿佐尔卡也不在了。”我回答，她似乎深信阿佐尔卡非得和老人一同死去不可，对她的这个问题我觉得不可思议。

　　我说完后，小女孩悄无声息地走出了屋子，并且格外小心地随手把门带上了。

　　几分钟之后，我飞快地跑出去追她，我懊恼不已：怎能让她走掉呢？她悄无声息地走了出去，连她推开楼梯另一扇门的声音我都没有听到。“她还在楼上。”我这样断定，因此就在暗处站住了仔细聆听。但是一切都寂然无声，连人的脚步声都听不到。突然“砰”的一声，可能是底层的一扇门关上了，然后一切又都归于寂静。

　　我赶快冲下楼去。从第五层我的房间门口到第四层的楼梯是旋转式的，四楼以下都是直上直下的。这一段楼梯从来都很阴暗，而且又脏又黑，在那些被分成一个个单元房的公寓大楼里，这种楼梯是很常见的。当时的楼梯上伸手不见五指。我摸索着小心翼翼地下到四楼就停了下来，我好像突然一愣，因为这里的过道上肯定有人，而且在躲我。于是我就伸手去摸：小女孩就在这儿，脸对着墙，躲在一个角落里，而且无声地抽噎着。

　　“我想问你，有什么好怕的呢？”我开口说道，“我让你受惊了，这是我的不对。在你外公弥留之际还说到你；那是他临死时最后的话……我拿走了他留下的两本书，可能是你的。你叫什么名字？你家在哪儿？他自己说是在第六大街上。”

　　可是我的话还没有说完，她突然一声惊呼，好像是因为我知道了她的落脚之处，然后伸出一只骨瘦如柴的手推开我，飞快地跑下了楼。我跟在她身后，她的脚步声从下面传入我的耳朵里。脚步声突然听不见了……我急忙跑到大街上，她已经没有了踪影。我不停地跑着，到达了沃兹涅先斯基大街，但事实是，任我怎么找也是白费力气：她已失去了踪迹。“说不定她下楼时，”我想，“她就躲在一个地方，而我却没有发现。”