杜甫诗选注

75、乾元中寓居同谷县作歌七首

　　有客有客字子美[一]，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公[二]，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死[三]。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来[四]！

　　这是乾元二年十一月所作。这一年是杜甫行路最多的一年。所谓“一岁四行役”，便是说的这一年。也是他一生中最苦的一年，象这七首所写的，真是到了“惨绝人寰”的境地，他采用七古这一体裁，大概也就是为了“长歌可以当哭”吧。在结构上，七首相同，首二句点出主题，中四句叙事，末二句感叹。

　　[一]《诗经：周颂》：“有客有客，亦白其马。”杜甫是寓居，故自称有客。子美，杜甫的字。

　　杜甫和李白一样，都喜欢在诗中用自己的姓名或字号。

　　[二]岁拾之“岁”，指岁暮，因下句有“天寒日暮”之文，故可从省，兼以避重。旧诗因受字数限制，往往使用从上文或从下文而省的手法，必须合看，不能孤立作解。如杜《昔游》诗：“昔者与高李，晚登单父台。”观下文“寒芜”、“寒霜”诸句，知所谓“晚”，卖指岁晚，亦因为字数所限而略去岁字。施鸿保《读杜诗说》疑“岁拾”当作“饥拾”亦非。橡，是一种落叶乔木，种类很多，名称也不一，南京叫栎树，浙江和东北都叫橡树，四川叫青杠树，是一种有食用价值的野生植物。橡栗，即橡子，江南人尝用来做成豆腐。狙，音居，猕猴。狙公，养狙之人。《庄子：齐物论》：“狙公赋芓，曰，朝三而暮四，众狙皆怒。曰，然则朝四而暮三，众狙皆悦。”芓，音序，亦即橡子。随狙公，可能是事实，因第四首提到林猿，可见这里是有猴子的。王维诗“行随拾栗猿”。

　　[三]皴，音村。皮肤因受冻而坼裂。皮肉死，失了感觉。

　　[四]末句是作者主观的感情作用。仿佛风也为我而悲恸。——第一首从自身作客的窘困说起。

　　长镵长镵白木柄[五]，我生托子以为命[六]！黄独无苗山雪盛[七]，短衣数挽不掩胫[八]。此时与子空归来[九]，男呻女吟四壁静[一〇]。呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅！

　　[五]镵，音蝉，锄类。

　　[六]子，是称呼长镵。李因笃说：“说长镵宛如良友。”杨伦说：“叫得亲切。”其实，这种感情乃是从惨痛的生活体验中产生的。没有锄头，便掘不到黄独，性命交关，所以说“托子以为命”。

　　[七]黄独，是一种野生的土芋，可以充饥。戴叔伦诗“地瘦无黄独”。因雪大，所以无苗，难于寻找。

　　[八]胫，膝以下。衣短，故不及胫。

　　[九]子，仍指长镜。因雪盛无苗可寻，故只好荷镵空归。

　　[一〇]这句是说空室之中，除单调的呻吟声外，别无所有，别无所闻。愈呻吟，就愈觉得静悄悄的。——第二首写全家因讥饿而病倒的惨况。

　　有弟有弟在远方，三人各瘦何人强[一一]？生别展转不相见[一二]，胡尘暗天道路长[一三]。东飞鴐鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁[一四]！呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨[一五]？

　　[一一]杜甫有四弟：颖、观、丰、占。这时只有占跟着杜甫。强，强健。何人强，是说没有一个强健的。[一二]展转，到处流转。

　　[一三]这句申明不相见之故。

　　[一四]鴐，音加。鴐鹅，似雁而大。鹙鸧，音秋仓，即秃鹙。弟在东方，故见鸟东飞而生“送我”之想。

　　[一五]结语又翻进一层，莫说各自漂流，你纵得归故乡，而我究不知何住，你又到哪儿去收我的骨头呢？——第三首写怀念兄弟。

　　有妹有妹在钟离[一六]，良人早殁诸孤痴[一七]。长淮浪高蛟龙怒[一八]，十年不见来何时？扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗[一九]。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼[二〇]！

　　[一六]钟离，今安徽凤阳县。

　　[一七]良人，丈夫。痴，幼稚。

　　[一八]钟离在淮水南。浪高蛟龙怒，形容水路的艰险。

　　[一九]南国。犹南方，指江汉一带，箭满眼，多旌旗，极言兵乱。二句补写不见之由。

　　[二〇]猿多夜啼，今乃白昼啼，足见我之悲哀，竟使物类感动。同谷多猿，故有此事。林猿旧作竹林，云是鸟名，非。——第四首写怀念寡妹。

　　四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开[二一]，白狐跳梁黄狐立[二二]。我生何为在穷谷？中夜起坐万感集[二三]！呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡[二四]！

　　[二一]蔡梦弼说：“同谷，汉属武都郡，唐天宝元年更名同谷，其城皆生黄蒿，故云古城。”

　　云不开，云雾晦冥。

　　[二二]跳梁，犹跳跃。人少，故狐狸活跃。

　　[二三]穷谷，即上面四句所写的。中夜，半夜。阮籍《咏怀诗》。“中夜不能寐，起坐弹鸣琴。”

　　在旧社会，一个有良心的诗人是没有出路的。

　　[二四]这是倒句。魂早归故乡去了，故招之不来。古人招魂育两种：一招死者的魂，一招活人的魂。——第五首，由悲弟妹又回到自身，由淮南山东又回到同谷。

　　南有龙兮在山湫[二五]，古木□枝相樛[二六]。木叶黄落龙正蛰[二七]，蝮蛇东来水上游[二八]。我行怪此安敢出[二九]，拨剑欲斩且复休[三〇]。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿[三一]！

　　[二五]同谷万丈潭有龙，杜甫有万丈潭诗。湫音秋，龙潭。

　　[二六]□崍，音聋竦，楂桠貌。樛，音鸠，枝曲下垂貌。

　　[二七]蛰，音直，伏藏。

　　[二八]蝮蛇，一种毒蛇。

　　[二九]这句是说蝮蛇竟敢出游于龙湫，未免可怪。杨伦释“怪”作“畏”，以为杜甫怕蝮蛇而不敢出，恐非。

　　[三〇]为什么欲斩且复体？前人有两说：一谓“权不在己”、“力不能殄”，一谓“不足污吾刃”。按杜甫自言“疾恶如仇”，这里面确有文章。

　　[三一]心有犹疑，故歌思亦迟，迟则从容不迫，坎觉得溪壑也好象带有春意。——这是第六首。

　　由一身一家说到国家大局。诗中的龙和蛇，大概是有所指的，但到底指什么人，也很难说。浦注谓龙指皇帝：蝮蛇指安禄山、史思明。但如果支指安史，为什么又欲斩复休呢？沈德潜说：“言外有君子潜伏，小人横行之意。”也不见得妥当。我们只好不去猜了。

　　男儿生不成名身已老[三二]，三年饥走荒山道[三三]。长安卿相多少年，富贵应须致身早[三四]。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱[三五]。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速[三六]！

　　[三二]杜甫这年才四十八岁，过多的苦难，已使他变得衰老了。

　　[三三]从至德二载（七五七）至乾元二年（七五九）为三年。

　　[三四]这两句是愤激、嘲笑的话。并不是杜甫真的羡慕富贵，真的劝人争取富贵。

　　[三五]宿昔，曩昔，即昔日。

　　[三六]杜甫是一个人世主义者，又有他的政治抱负，而今年老无成，故觉得时间过得特别快。

　　——沈德潜云：“七歌，原本平子（张衡）《四愁》、明远（鲍照）《行路难》等篇，然能神明变化，不屑屑于摹仿，斯为大家。”按文大祥曾拟此体作歌六首。