星期四下午的陈港码头

第一章 正面·反面

　　天暗下来了，外面的景物看不清了。

　　火车越过无数的田畴和村庄，好像赶着去赴一场约会般飞快前进，又快速把眼前的景物抛到身后，后面是一个巨大的黑窟窿，分不清一切。

　　火车哐啷哐啷摇摆着，让人想睡去。所有的人都知道火车将把他们带到哪里，就带着点盼望，又不急不恼地在火车上耗着时间，不管是聊天的，打纸牌的，歪着头打瞌睡的，拿着杂志看的，都把所有的一切吩咐给了这个呼啸着飞奔的铁笼子，在这里可以抽烟、吃饭、想事，过着和外面并无两样的日子。

　　我的座位旁边是一个三十岁左右的男人，有点胖，穿着这两年流行的横条纹T恤，坐在他对面的——靠走廊坐着的女人，显然是他的妻子，靠窗的是他的母亲。他母亲坐了一天的火车，大概累了，正靠着椅子打瞌睡。那男人的妻子颇有兴致地听丈夫和走廊对过的男人聊天。

　　从上午9：43上火车，我就坐在这一家人的身边，和他们生活在一起，他们似乎从凌晨就上车了，那男人在聊天的间隙，扭过头对妻子说：

　　“你打个瞌睡吧，昨晚才睡了五个钟头。”

　　他的妻子看了一眼在身边睡着的母亲，对丈夫摇摇头。那男人也看了一眼母亲，看老人睡得很舒服，就把视线放到别处，继续寻找消耗时间的乐子去了。

　　从上火车开始，我就拿了一本小说在看，我的心思跟着书里的“我”在街上游走，后来他和女人上床时，我就在他们做爱的旅馆门外等着，他们完事之后，我们再一起到别的地方。我几乎没有完整的时间来连续看完一个情节。环境这样嘈杂，车厢里除了始终不停的说话声、售货员懒洋洋的叫卖声“香烟饼干矿泉水方便面啦”，还有广播里永远听不清歌词的唱歌声。大约还能听出来是一个女声在唱，唱一个很激越的歌，好像在她的歌声里人群多少能兴奋起来似的。一个斜对面的男人一边和旁边的人打牌，一边用手指在桌上跟着曲子弹着。谁也无法记起歌曲的名字，就是这样熟悉，常年在什么地方听到，但我们都无法把它唱出来。

　　火车经常莫名其妙地停下来，引起人们的关注，议论声更响。这时，反而要让“我”等我了。

　　我身边的男人不时给我递一些东西，定时叫卖的盒饭，以及我向售货员买的零碎小吃，弥漫在我们之间的是一种既陌生又融洽的气氛。那男人的妻子在我上火车之后就不停地打量我，要从我的脸上看出一点什么信息来，我一直把目光放在书上，或是窗外的风景里，她就把注意力从我的身上移开。虽然我们的目光没有对视，但我可以感受到来自对面的探视，使我在寻找书里的情节时，颇不自然，好在她的视线移到了丈夫的身上，这使我可以反过来观察她。这不像是一个长在城市里的女人，她的目光里有一种小地方来的人的探索，想要知道更多的东西。

　　我为了单位的公事，去了一趟平生走得最远的地方，Y市，见了要见的人，办完事情后，乘这趟车回来。在我居住的城市里，每天我和同事们一样匆匆上班，在一个屋檐下办公，中午我们又吃着食堂里相差无几的饭菜，在差不多的时间里，回到我们各自睡觉的地方去。

　　我时常渴望一种解脱，离开所有和我有关系的人群，在另一处生活，而火车上的处境恰恰符合了我的想法。到了明天，我就要再一次陷入原来的生活里。我居住的城市老远地张开了口，等我的穿入。

　　火车哐啷哐啷，摇过来又摇过去。我身边的男人拿着一张从隔壁要来的小报在看，他的母亲醒了，一家人就用他们的方言在讨论某件事，他的母亲让他起身去把旅行包里的瓜子拿出来，他们一边嗑瓜子一边说刚才那件事。车厢里来往的人比刚才少了许多，只有几个穿着制服的列车员走来走去。

　　天已经完全暗了，外面的灯光和玻璃窗上映出的车厢里的灯光相互重叠，又各自消散，使人无法分清哪一盏是里面的，哪一盏是外面的，哪一盏更真实。

　　几年前，怀着一个新的梦想，我离开了原来的地方，到现在的城市生活，像水流进桌子的缝隙一样，我融进这个城市，从日常的语言到身边的男人，我得重新开始。

　　忙完单位里的活之后，回到住处时，对关了一天的陈腐空气，我说爱人你会在哪一段路上等我。新的生活、爱情会在前面的路上吧。

　　火车进入一个隧道，发出空空的回响，打瞌睡的人们对此无动于衷，我身边的男人还在看报纸，连头也没有抬一下。车厢内已经完全静了下来，广播也在播完“全国新闻联播”之后结束了，广播除了制造噪音之外，好像没有什么用。

　　列车员过来，给每扇窗户整理窗帘，我说，还是这样挂着好。他对我笑笑，走到隔壁窗户前去了。列车员是个小伙子，态度非常和蔼，和我印象中的样子大不一样，我以为列车员都是些四五十岁的人，并且横着脸一副凶神恶煞的样子。

　　玻璃窗里黑色的背景里，衬着我的脸，里面有一双眼睛看着我，那一个我在偷偷探视现实中的我。

　　前面有一片灯光，那是一个城市了。路灯很有秩序地排列着，告诉别人这里的文明。离火车最近的一幢楼里，我看见了一个人影，她站在窗口，这是一个老妇人。

　　这里是她的家，她在这里住了二十年或者三十年，她知道这屋子的一切细小变化，衣橱中每一格的抽屉装的是袜子还是另外的什么。电费单子又来了，有126.67元，下个月该省着点用。

　　她是我，那个佝偻的影子，那个头像的剪影，只有我自己认得。我不知道在那幢房子里生活的我，是怎样的一个状况。我是否活得比现在要快乐些？到老了，我是否得到了自己年轻时想要的东西？我是否嫁了一个我爱的男人？这一切都没有一个确切的答案，只让我看见了将来的我的一个影子，别的什么也没有告诉我。

　　看着那个我，我的眼睛潮湿了，火车上的人们看不到我的眼睛，他们依然在打瞌睡、聊天或者打牌。火车不由分说地将我带走，如果来得及，我要把火车的玻璃窗打开，向远处的窗口喊一声：嘿，我就是你，你得告诉我，你是怎样走过来的。

　　生命就在我的眼前，火车把我带到那个老年的我那里去，在此之间什么都没有。生命开始时给了我一个明确的生和死之间的距离，中间的一切是不确定的。都是我一个人来把握这个空白，就像火车上的人群是和我一起的，但我们都有自己的方向，我们除了闲扯，对外人不会说更多的话。火车经过的地方给我一个启示，让我看见了往后某个路段上的我，又不给我多余的时间，来知道更多的消息，使我更想追究我到那里去的路上的一切。

　　我身边的男人把脚搁在对面——他母亲和妻子之间的椅子上，幸福地睡着了。

　　我托着腮，躲在火车上昏沉的人们的背后，眼泪落下来，滴在膝盖上，热热的。目的的模糊成了我活着的全部内容，每个人都不知道自己的结果，思考、行动、总结，没有第二次挑选的可能，不会像玩纸牌那样漫不经心出牌之后可以重新洗牌再开始。正如我以前玩过的一个游戏，在进入一个让我存活的岛之前，必须回答岛上土著的问题，有许多各种各样的问题，时间越来越紧，我的身体慢慢变成了虫子，从头到脖子再到胸部，一个软乎乎的蠕虫，我的反抗挣扎成了虫子的蠕动，只有我把所有问题回答出来才能变成人，回复人的尊严，不然就只能看着自己的身体自上而下变成虫子，这并非侮辱，只是规则。

　　我需要某种提醒，我想知道我的道路是怎样走过来的。那个人影一闪而过，火车驰过城市，外面又是黑暗，玻璃窗上又是灯光和脸的影像。我得如常地过我的日子，其实是前面的我看了一眼后面的我，我带着自身所有的特征往前去，朝着窗口的我的方向而去了。

　　火车又穿过无数的城市和村庄，让人们上车或下车。子夜时分，火车又减速了，我的终点到了。我下车后，火车依然按照原来的线路前行，把行人送到他们的终点。

　　火车站的出口处，睡眼惺忪的工作人员查票后，让我顺着一条曲里拐弯的通道出去，火车站广场冷清得很，和白天的热闹形成一个反差。我跳进了在暗处潜伏的一辆车中，向我的住处而去，我明白，我所有的行为都是为了向窗口的那个女人的方向前进了，这是毫无疑问的。

　　一切都是熟悉的城市景致，汽车会把我带到我的住处，一切都会完好地接上头的。

　　一切又会继续的。

　　又是黄昏了，又是一天过去了。

　　每天早上5：00不到我就醒了，想再眯一会儿，可再也睡不着了，人老了就这样，在睡觉的时候睡不着，白天又总是打瞌睡。我的男人醒了，重重地咳嗽了两声，这是抽烟太狠的缘故，我对他说了几十年，劝他戒烟，他也没听我的，现在我也懒得去说他。他趿着拖鞋，到卫生间里去解手，卧室的门被关得砰砰响。我还是起来吧，我得和楼里的老先生和老太太们在楼下的空地上活动身体，聊一些家里的事，一群群的年轻人经过，常斜睨着我们，好像我们生来是老先生、老太太似的。

　　之后我就穿着锻炼时的宽脚裤去菜场买小菜，和菜场里大嗓门的女人讨价还价，她们不喜欢和我这样的人做生意，我总是买最便宜的货色，然后再和她们还价钱，称了之后要她们把零头去掉，她们总说：难为你是有一把年纪的人。就这样，我习惯在别人的另外一种眼光下过日子，我并不以为这是一种羞辱，老年人就需要这样的肚量。

　　我的头发已经花白，我中年时已经有白头发了，这是遗传的缘故，家里人都这样，楼里的几个阿姨去染了头发，刚开始又黑又亮的，过不了多久，又长出白头发了，人老了就不用这样费心思了，人是活给自己看的，只要身体好，老了就老了吧。

　　我的背驼了，穿着毛衣时前面耷拉得老长，脸、手和身体上的皮肤已经没有年轻时的光彩和润滑，它们的生机在许多年前已经消失。在我五十六岁那年，我绝经了，我知道从那时开始我已经退出了某一个阶段。曾经让许多男人着迷的身体开始了残酷的改变，我的乳房下垂得厉害，耷拉着贴在腹上。肚子像怀孕那阵一样，鼓得厉害。这样的改变，让我一年不如一年，几年下来我已经变成另外一个人了。开始时我有一些惊慌，看看我周围的老太太们都在这样地改变，我也就安定下来了，我知道我命定是要有这样的日子。我不去想更多的，每天早上睁开眼，看到的还是这个世界，我就想，那就再活着。

　　老天爷给每个人相同的时间——许多空白的时间，要每个人自己去填写。回想过去的事情，好像就在眼前，那时的疯狂和现在的沉静就一墙之隔，那些日子我跟人家去学跳舞，到夜校学习，在那个日子我做着彩虹样的梦，我去学这学那，在现实和梦想之间拉开了一条连接的线。我和不同的男人相爱，急急去赴他们的约会，我依然记得去约会时心急火燎打扮的情景。苦苦想念一个人而不得时，写了满满的秘而不宣的一封长信。唉，都是镜花水月成了空了。

　　现在在客厅里抽烟的是我的男人，烟味飘到了这里。电视机的声音开得很响，我知道他准是边抽烟边看着电视，跷着腿坐在椅子上，我厌恶他那副神态。许多年前我就想为什么在那么多男人里我就挑了他。我厌恶他骂我时的满口粗话、藏满黑垢的长长的指甲，以及不知道我已经讨厌他的那副意满志得的神气劲，好像他有多少能耐似的。在很久以前我就说：一旦把我惹急了，我一定要离开他。

　　结婚一个月零三天的时候，我们大吵了一场，从那时开始我们养成了不吵架不能度日的习惯。在情绪激愤时，我们争着摔碗，瓷碗摔到地上发出的“啪”的脆响，还有那些四散的白瓷片，于我们是一种莫大的快慰。这事开头了，就没法结束，往后每回大吵时，都是从摔碗开始。吵过之后，我们打起来，我以为男人是不会打女人的，打我的那双手是曾经抚摩过我的那双手。我想不到一个男人把对女人的扭打作为发泄，以前我所遇到的男人都不会这样的。然而这次我想错了，面对他强壮的胳膊，我感到自己的渺小，当夏天里露出手臂上的血瘀时，我对周围的伙伴们说，骑自行车摔了一跤。

　　那时我心里暗暗盘算着我们是要分散的，我把零用钱积攒起来，为以后做打算。当每一次分开的念头转上来，我才发现事情的困难，我已经结进一张网里，这张网是宏大的，在那里有我亲戚、朋友以及所有人情世故，习惯势力又把我的念头压下去了，我懒了，一次次的期望和妥协，大动干戈的事情需要很多的心力。于是，他更加得意了。

　　当孩子一出生时，看着他的小小的手和脚，他是一个孤立无援的小人，借着我的身体来到这个世界上，我要和他一起度过他的艰难时刻，我把自己所有的痛苦先隐藏起来。我为了小孩子的痛苦而痛苦，为了他的快乐而快乐。孩子延续了我身上的一些特征，比如，他的单眼皮就和我的一模一样，单看眼睛和额头，他完全是我的翻版。他也继承了父亲的性格，当他的要求不能满足时，他会大吵大闹，不达目的就不罢休。他是另外一个生命，不是我或者我丈夫的翻版，他有自己的思想，自己的活法，我只是为社会贡献了一个生命，给了他一个生活的环境，其余的都是他自己的。从婴儿时对他的投入到少年时他有脱离我们的想法，他又是我的一个想做又做不成的梦。

　　一年年混，社会最能容忍得过且过的人。昨天电视剧《日出》里的翠喜对小东西说：“太阳今儿西边落了，明儿个还得出，没出息的人才嚷嚷着过不下去呢。妈的，人是贱骨头，什么苦都怕挨，到了还是得过，你能说一天不过吗？”这话算是说到我的心坎上了。

　　到现在我才想到，只有自己是最重要的，只是到今天我才认识到，已经有一点迟了，但总算是一件好事。

　　这套五十八平方米的房子是我用一生的积蓄买的，在孩子十二岁时我买下了这房子，我不指望丈夫来养活我。他不停地做这生意，又做那生意，总是没钱，口袋里就几个硬币当当敲着，孩子出生那年，他偷了家里的存折去做药材生意，又是血本无归，孩子在我的怀里哇哇乱哭，租房的房东要卖掉房子，急于让我们把家腾出来，我感到了生活从来没有的狼狈。日子勉强过下去，搬了十四次家，我终于搬进这里，我已经对年轻气盛的自己只有一点回忆了。

　　丈夫在人家手底下做一个小买卖，我也早早从单位里退了下来。每天我就和邻居老先生们和老太太们聊家里的事，聊菜场里小菜的价格，有时凑在一起搓几圈麻将，至于年轻时的那些事情，我已经不去想了。所有的那时候留下来的痕迹，那些信、日记、照片等东西，搬了那么多次家，已经丢得不剩什么了。

　　傍晚我给一家人烧好了饭，等我的丈夫和孩子吃过之后，孩子到外面找乐去了，丈夫就四仰八叉地躺着看电视。碗碟叠在水槽里，我把汤汁倒进水槽的下水孔中，鱼骨头、茶梗倒进垃圾袋里。又是一袋垃圾，一天下来的生活只剩下这一点垃圾。我有条不紊地干着这些活，这是我全部的生活内容，厨房是我一个人的，我像一个老兵在收拾我的战场，在和丈夫的婚姻战斗中，我是一个战败者，轮到我来收拾战场。

　　窗外已经黑了，看不到一点颜色，铁轨外是大片的田野，那里应该是绿的，但现在都是黑的。一列火车来了，它哐啷哐啷响，像我以前听的一个曲子的前奏，由远及近。亮着灯的车身一节节地匆匆闪过，一瞬间，我看到了一个女人的头像，她支着腮向我的方向望着，我心里一惊，那不是我吗？

　　我怔住了，脑子里刹那想起许多东西来，又拥堵得厉害，像浓烟翻滚着要寻找一个出口。等我回过神来想喊她一声，叫她把那些如梦似幻的想法再说一遍，让我相信这些是我切切实实有过的，我只听到越来越远的哐啷声，连一句话也没有说上。我想告诉那个我，告诉她要避开我走过的路，不要朝我这里走，她应该有一个更加美好的未来。

　　那飞驰而去的是我曾经的生活，我记得有一年我刚刚移居到新的城市生活，对于我来讲一切都刚开始。我到了一个新的单位的第二个月，就被派到外地出差。从那次出差之后，我说自己要过一种新的生活，如果我要改变，从那次出差之后，我就应该坚持。但是我还是填进一个事先准备好的模子里，工作、婚姻、生活都填进去了，成了和别人一样的套路。为什么不在节骨眼上坚持一下呢？眼见那个生龙活虎到了现在的样子，生命是这样残忍，还要让我看到这一场残酷的对比。

　　我活在火车里的我不想活的日子里，我曾说，那样我宁愿死，但是今天我死死抓着生命的尾巴，像一头苟延残喘的老牛。我和男人躺在一张床上，我们对性事已经没有兴趣了，但他对于外面的女人不是这样。我对于他这些事不想过问，我不会像一些女人那样跟丈夫怄气，这样的事情好像和我是没有关系的。

　　没有什么事情能让我在这个年岁心碎了，很久以来我已经不伤心了，但我眼看着一个有活力的人，朝着我这样的猥琐样前进——呼啸着前进，我心里绞痛，再也没有这样的事更让人万念俱灰的了。

　　火车上一闪而过的人影提醒了我，我不能和火车上的我隔开来，她正是朝我而来的，我藏在麻木的泪腺中的泪水在脸上流淌，我那张布满沟坎的脸上已经很久不见泪水了，今天我忍不住流下泪来。

　　丈夫在屋外又咳嗽了，他的肺已经有了肿块，可他还是这样活着，我们好像前世的仇人，他今生是来讨债的，把我的生活搞得乱七八糟，他就完成了他在世上的事情。如果可以的话，我至少要告诉火车上的自己，不要嫁给这个男人。

　　窗外又是以前的黑暗，一切都像没有发生一样。我洗完了碗筷，擦干老泪，回转身，进入如常的日子里去了，只能这样了。

　　一切都会继续的。