真语杂言

第三章 说茶

　　不知何时，我也学会了品茶。

　　小时候，我只喜欢喝那种野李樟子树叶和老茶叶做的“粗茶”，喝起来解渴、过瘾。“嫩茶”总觉得有点“苦”。每当我看到村里人称为“茶精”的猴老爷喝“嫩茶”那种“咝”得很长，“啧！啧！”很响的神态时，常常产生一种神秘感。

　　我生在茶乡，孩提时喜欢在茶山中捉迷藏，抓蝴蝶……也喜欢跟妈妈去采茶，从小就学会了采茶，晓得摘嫩茶牙时须留1--2片叶子，这样，芽根上就会长出更多嫩芽来。稍微懂事后，妈妈还教我做茶叶，第一次做茶的情景，至今还记忆犹新。先是杀青、柔搓，把涩水搓去，尔后在火锅里烘焙、柔卷，娇嫩的小手在热烫的锅壁上卷柔，火辣辣地痛，额头上的汗象豆子一样地冒出来，太苦了，我真不想做了。“不吃苦，哪有茶叶香？”妈妈说，“茶香就因为它经过了杀青、搓柔、火烤、开水泡，人也是这样”。当时我似懂非懂，后来慢慢长大，生活经历的实践体验，越来越体会到其中的深刻含义。于是，我不仅学会了喝茶，而且茶也越做越好，对茶有了特别的爱好。

　　我国茶的历史源远流长几千年，“独行山野，聚众论茶”的茶圣陆羽，是公认的茶界祖师，他的《茶径》一书世代相传。江西民间有采茶歌、采茶舞，在民间广为流传。

　　著名散文家杨朔著有《茶花赋》，把祖国的儿童比作茶花；老舍的名著《茶馆》，形象地表现了北京的风俗人情；法国小仲马的《茶花女》名噪世界；宋朝赣州的曾文清，号称“茶山居士”……所有这些都与茶有密切的关系。

　　茶具，有江西景德镇的瓷茶具、福建的瓦茶具、湖南的陶茶具、现代工业的玻璃茶具；有茶壶、茶杯、茶盘、茶几……

　　烟、酒、茶相比较，茶为上。烟是消遣，但含有尼古丁，会毒害人的性命；酒能助兴致，但酒又会麻醉人的神志，“借酒消愁愁更愁”；只有茶百利而无一害，它不仅能解渴、提神，而且清香甘醇，令人爽心舒旷、幽雅高尚。

　　茶，博大精深，应有尽有，它是物质与精神的自然结合。无怪乎中国和世界上有那么多人研究茶文化。茶孕育的人，更是淳朴、善良、千锤百炼、无私奉献。这就是茶的风格，茶的深刻内涵。

　　（载1991年8月1日《赣南文化报》）

　　母亲的皱纹

　　听众朋友，你好。我是，今天的《客家风采》专题节目，由我为你播送江西赣州市黄小龙先生写的文章：《母亲的皱纹》。

　　听众朋友，每个人都有自己对母亲的特有感情，每个人都有自己对母亲特有的爱，这种感情、这种爱，融化在每个人的血液中，流露在言谈话语和行动中，黄小龙先生在“母亲的皱纹”这篇文章中，是如何表达和流露对母亲的爱呢？好，现在就请你收听。

　　我那调皮的小儿子学会了算数，看到什么都要数上一通。有一天，他抱着母亲的脖子说：“奶奶，我数数您的皱纹，可有100.”接着，他便用小手指点着母亲额头，脸上的皱纹：“1、2、3……”数了起来，数着数着，记不清哪些数了哪些没数。又重新开始数，数着数着，又糊涂了。母亲说：“算了，你数不清，反正最后一条皱纹就是你这个小调皮的。”

　　在我六岁开始记事起，母亲还不到三十岁，皱纹便开始爬上了她的额头，而且第一条皱纹就是为我留下的。我出生在五、六十年代的“三年困难时期”，营养不良、身体虚弱。六岁那年，我大病了一场，病得皮包骨头。奄奄一息，到最后是不会吃，也不会哭。乡村卫生院的医生说，没救了。听到这个消息后，母亲哭得死去活来，她不信，便抱我回去求村里的“草药先生”。真神，一星期后我奇迹般地开始好转，从死亡线上走了回来。但从那次以后，母亲的额头深深地刻上了一道皱纹。

　　母亲身高一米四，体重仅70斤，父亲外出做事，全家五个小孩的吃、穿、用、学及全部家务都落在母亲弱小、单薄的身上。另外，她还要参加集体劳动。挑起一头家。

　　我小时候特别调皮，周围几十里都出了名。在兄弟姐妹中我排行老三，真是应验了“调皮的小老三”的古语。所以，我给母亲添的皱纹最多。当我才几岁时，打谷机在我们客家山沟里开始使用，我便觉得稀奇，大人休息时，我们小孩子围到打谷机旁玩，我胆子大，拿稻草塞到齿轮上压断、压出齿痕，觉得挺有趣。但一不小心将抓稻草的两个手指头带进了齿轮，压得粉碎，鲜血往外飞溅，我拼命地哭，母亲也捶胸顿足地哭。几个月来，母亲每天给我换药都要流泪。从此，我的两个手指留下了残缺，母亲的眼角也多出一条皱纹。

　　我放牛的时候，经常牛吃了人家的菜、吃了田里的禾苗，有时玩野了心，牛翻山越岭走了，到天黑，也没找回来；在家跟兄弟姐妹吵闹，在外则与别村的小孩打架；从山上滚石头到田里，丢石头打到人家屋顶上……所有农村小孩子顽皮的事都有我的份，而且还带头。于是常常挨人家骂，甚至被大人打，气得母亲吃不下饭、时常流眼泪。现在我还记得母亲经常骂我的一句话：“牛马畜牲都教得到来犁田拉车，你怎么就总教都教不到？”骂过之后还要叹口长气，皱纹也就越来越多。直到我读高中时，国家已经恢复了高考。到这时，我才真正懂事，认认真真读书，让母亲过了几年舒心的日子。

　　然而母亲总有操不完的心，愁不完的事。高考临近，她又担心我能否中榜，尽管那时家里还不宽裕，但母亲每天早晨还要单独给我煮一个芋头蛋，补充营养。母亲私下还叫一个瞎子给我算了一卦，瞎子说我的“八字”很好，一定能考上，母亲着实高兴了一阵子。但事与愿违，当年我并没考上，又补读了一年后才考上。大学还未读完，母亲又开始担心我会分在外地工作，千嘱咐，万嘱咐，终于我分回到家乡的中学教书。紧接着母亲又张罗起我的婚事来了，开始介绍农村的，我不干。后来给我介绍有工作单位的，不是人家看不上我这个“教书匠”，就是我没相中。母亲说我书读多了，挑三拣四，我固执己见始终没有顺应母亲的心愿。三年后，我又考上了另外一个大学进修，由于工作几次变动，直到三十岁我才结婚，五兄妹中我最后一个结婚，总算了却了母亲一桩心事，但其间却给母亲添了许多皱纹。

　　我已成家立业，母亲本该省省心了，可她又为抱孙子操起心来。我老婆怀孕时，许多老太婆都断定是女胎，说什么“肚子扁是女孩”，什么喜欢吃辣的“酸男辣女”，什么“儿子打扮娘”脸上无胎斑肯定是女胎等等。母亲还求助了许多迷信算法，算的都是女孩。她还不死心，要我们去做“B超”，她相信这科学的东西准灵。而我们不肯去，因为“B超”对胎儿有影响，而且，生男生女对我们年轻人来说都无所谓。于是，我们劝母亲别操心，反正男女都一样，她总是有点想不通：“一样是一样，但生个男的还是更好。”尽管如此，母亲还是通情达理，只好作罢。临产前，体检的医生说，好象胎位不正，要做一下“B超”。这下母亲高兴了，做完后问这问那，但最关心的还是“照到的是男是女？”我们告诉她，医生不说，这是违反计划生育规定。母亲更是发愁，她说：“医生不敢讲，更说明是个女的。”小孩出生那天，她一直守候在产房边，当她亲眼看到是个孙子时，脸上的忧愁才消散，但那新添的皱纹却无法抹去，深深地刻在她的脸上，印在我们的心里，也融进了我们成长的过程中。

　　是啊，我们五兄妹的出生、成长、读书、成家立业、生儿育女……都给母亲留下了许许多多的皱纹，每条皱纹都记载了她的艰辛，每条皱纹都体现了她的爱和奉献，每条皱纹都是留给子孙后代的宝贵精神财富和永恒的力量。

　　（载1997年9月15日《中央人民广播电台-对台湾对海外广播》）