50年代的留学生，很多人家庭出身不好，对共产党怀有疑虑。一些人的父亲被镇压，被劳改，但如果在海外留学的子女回国，就释放他们。以前讲过几个人的故事，像林兰英、孙天风就是这样，回国解救了父亲。今天讲一位没有为解救父亲回国的“海不归”-左天觉。
左天觉，湖北人，1947年赴美留学，1950年获宾州大学生物化学博士学位。1952年起任职于美国农业部，从事烟草研究，1968年晋升为烟草实验室主任。卡特总统任命他为政府高层领导成员；里根总统授予他总统奖（Presidential Rank Award）。改革开放后，成为首批访华的美籍华人科学家，以后频繁来往于美中之间。
左天觉的父亲曾在国民党197师师长丁炳权手下任职，解放后被捕入狱。1950年左天觉收到家里人来信，要他寄2000美金，来偿还父亲在军中的一笔“乱账”以及狱中的食宿费。父亲也来信，要他回国参加社会主义建设，只字不提自己的处境。2000美金在当时是很大的一笔钱，他刚刚开始博士后的工作，每个月只有40块钱收入，完全没有存款。所以他的第一反应是，回去救父亲。
他的老板知道了以后，劝他要冷静。老板是从德国来的犹太难民，很了解专制独裁政府的恶毒，同时也很同情左天觉。他对左天觉说，专制独裁政府是不可以相信的，你回去也救不了你父亲。要是你给他们钱，他们会没完没了地跟你要。但是从感情的角度出发，要是你不寄钱，你会后悔一辈子。为了安抚你心灵的内疚，我可以预支给你2000块钱。但是我可以坦诚地告诉你，这是愚蠢的浪费。
左天觉十分为难，仔细再读父亲的来信，发现“回国”的“国”里有个小小的问号。他领悟到了父亲的暗示，决定不回国。他预支了2000块钱，用当时最快的方式把钱寄了回去，还天真地给中国当局写了一封信，请求他们善待父亲。
三个月后，正如老板所说，家里又来信，说父亲病了，需要医药费，赶快再寄钱。左天觉心急如焚，又跟朋友借了500块寄去。老板知道了，把他骂了一顿，说你是个聪明人，是我害了你，把你变成了一个愚蠢的人。他还警告办公室所有的人，不许借钱给他。
1951年，香港的亲戚来信告诉他，父亲六个月前已经在狱中去世了。信中还说，他的叔叔响应国家号召，解放后从香港回到大陆，也被当成反革命镇压了，也死了。可是这些事国内家人来信只字不提，还是让他寄钱。此时的左天觉才如梦初醒，认识到自己天真和愚蠢。
改革开放后，左天觉回乡省亲，问起当年父亲的情况。家人流着泪说，当时实在是无奈，被迫按照当局的要求写信。后来他成了北京市市长万里的座上宾，讲起父亲当年的那封家书，万里幽默地说，老人家很聪明。
左天觉2013年去世，享年95岁。
