每次回国，都会遇到水土不服的问题。年龄渐增，问题愈加明显。母亲有些忿忿，你这个土生土长的成都人，回到家咋个还水土不服哩？其实不止故乡，好像到国内哪儿我都会遇到这个问题。
症状嘛好些个，最难受的就是只进不出。有一次陪父亲从上海到大连扫墓，三堂嫂听闻我的情况，塞给我一瓶芦荟胶囊。果然解决了问题，之后一上称少了四磅。老父亲看我一脸惊恐地跳下称，调侃道，哟，你这个肚子还挺能装嘛！再就是脸肿，包括眼皮浮肿，眼袋变大，皮肤变黄，丑陋指数突增几个加号。最后是抬不动脚。刚回国的时候每天还能在父母家楼下沿河走个万步，两周之后就迈不动腿了。这种情况到了夏天尤为严重，因为故乡的夏天又湿又热，每天呆在空调房里，湿毒会更快更深地入侵。我还会在脚心和手臂内看到几粒粉色的湿疹，比芝麻还小，痒力无穷。
尚未找到有效的解决办法。以前回国出差或者探亲，时间呆得短，挨过去就算。现在换了工作，寒暑假都回国陪伴父母，暑假一呆2、3个月，找到长期的解决办法是刚需。每个人身体情况不同，办法就只能慢慢试、细心找。
去年夏天，我买了两台抽湿机，一台放在父母的主卧，一台放在次卧。每天傍晚打开，等湿度降低到40%左右就关掉睡觉。有的时候，父母会开整晚，抽湿机会在水箱装满之后自动停止，第二天满满一桶倒掉。一开始父母看到一桶的水也吓一跳，狐疑是我灌进去吓唬他们。此前我说家里湿，他们嫌弃我在国外呆娇气了。
其次，避免雨天或者雨后出门，因为那时候湿毒最甚。有一次陪女儿去大熊猫基地，下了一整天雨，在雨气里泡一天，后面几天都觉得身上倦怠。如果不得不雨天外出，我尝试穿长裤或者套上长袜，减少湿气附身的面积。国内有各种好看的夏穿及膝长袜，穿上并不会太闷。同样的道理，冲凉后一定要擦干身上的水。
再就是运动出汗，出汗可以帮助祛湿，这是度娘盖棺定论的办法。今夏回国，我还尝试了祛湿的汤药。汤药由广州的闺蜜快递过来。我曾经在广州住过四年，当地人个个都有一套祛湿的法子。不知道是不是广州的湿和成都的湿不同，这个汤药没在我身上卓有成效。姐姐推荐我用艾灸。想到有一年她在上海给我用灸，差点儿没在我背上烧个洞，自此有了后遗症。朋友建议尝试汗蒸、用老姜水泡脚，母亲还特意做了子姜泡菜让我每天早上吃几片…… 招数貌似很多，我也没精力每天搞这么多花头，仿佛一天天活着就是为了祛湿，压力有点儿大。
易受湿毒的人，还有可能是脾脏比较敏感。湿气的环境，会影响脾脏的运化功能和水分代谢，导致体内的湿毒难以排除。父亲脾脏功能一直弱，貌似也传给了我，并由我再传到了女儿。这种情况可以服用归脾丸帮助缓解，不过药效对我和父亲都只有一到两个月。
此外，最近有了个新发现，让我琢磨了一会儿。女儿过来探望外祖父母，我陪着她徒步爬了一趟峨眉山，在山里住了两天。峨眉山里非常潮湿，我们仿佛被裹在泳池里捞出的浴巾里一般。第一个晚上女儿还闹情绪，抱怨寺庙房间的床单太湿没法睡。寺庙里提供免费的姜水，我喝了很多；还特意品尝山顶酒店用峨眉山的雪水烹制的峨眉山茶。结果后面在山里的两天通畅无阻，整个人觉得轻盈畅快。回到成都之后没两天，老毛病又开始。思索下来，我开始觉得这个差异也有水所致。峨眉山的用水直接来自山顶融化的冰川。成都的饮用水据说来自长江上游岷江水，但成都从我离开故乡求学的三百万人口增长到现在的两千万，城市扩建，再加上工业发展、农业种植，想必这个城市的水采和水滤系统也像所有国内的超大城市一样繁冗沉重，故而水质不好讲。之所以这样想，也是因为每次从国内回到美国，密歇根湖的水喝几天就什么事儿都没了。
苏东坡在被贬海南时，曾因水土不服而患病。他在诗中写道：“地瘴初来有水土，病侵无奈寄篱墙。” 后来为了给自己治病，苏东坡通习药理，并教化当地民，为后世留下《东坡食疗方》和《苏沈良方》。我尤记得他在琢磨这些药理过程中层写过一句诗，“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前”。既来之，则安之。躲不过你，那我就研究你，把研究你变成乐趣。
