当惹雍措
扎日南木措
当穹措
色林措
我们在横穿东西长约1200公里的羌塘高原时，无数次与密集的大湖相遇。从日土县的班公措，到革吉县的茶里措，再到仲巴县的仁青休布措和昂拉仁措及扎布耶茶卡盐湖，最后到措勤县的达瓦措，我们用两天的时间就对各种各样，知名不知名的“措”进行了巡礼。虽然一路上基本都是缺吃少喝，苦不堪言，但我们仍沉浸在天赐的自然美景中。不过，到措勤县城后，我们的生活状态改善了一些，这里的酒店有独立卫生间，也有洗澡水，我可以舒舒服服地睡个好觉。
措勤在藏语中即为“大湖”，因离其不远的扎日南木措而得名，扎日南木措也因此成了措勤县的母亲河。第二天早上7点多，天还没大亮，我就开始探访这个海拔4700米的县城，同时寻找早餐店。这个县城很小，很空旷，主路边不是新建的酒店，就是修得很漂亮的各级政府机关，一个早餐店也没有。这里的工作时间从早上十点半到下午一点，再从下午四点到六点半，一天只工作五个小时，太轻松了。我差不多走遍了县城，也没看见一个早餐店，最后在汉庭酒店旁发现了一个小吃店。小吃店8点开门，还没到开门时间，但我还是敲开了门。一是外面太冷了，我穿着棉袄还冻得瑟瑟发抖，二是我太饿了，再不吃上饭我觉得要昏倒了。老板人很好，是个四川人，虽然饭菜没准备好，他依然让我进了门，我喝了一碗小米粥后，才又精神焕发。我看见他家有我最爱吃的红糖糍粑，于是点了一盘，真的超好吃。
去措勤县沿途
去措勤县沿途
去措勤县沿途
去措勤县沿途
去措勤县沿途
去措勤县沿途
去措勤县沿途
去措勤县沿途
措勤县
措勤县
措勤县吃饱的感觉很好，我轻轻松松走回了酒店，等待司机来接我，然后我们又在无路的荒原上奔波，前往阿里地区最大，西藏第三大湖泊的扎日南木措。这个湖的湖面海拔4613米，面积一千多平方公里，因而一眼望过去便是浩瀚无边。跟羌塘高原众多发源于冈底斯山的咸水湖湖泊一样，扎日南木措也发源于此山。虽然有多条河流汇入，也有降水和冰雪融水补给，但仍免不了它是咸水湖的命运。羌塘高原的日照太猛烈，致使这些湖的蒸发量大于淡水的流入量。
也是因为蒸发量太大，因而促使水面形成蒸汽，蒸汽升腾到高空遇冷凝结形成降雨。这里的雨水非常充沛，加之扎日南木措是退化很久的封闭内陆湖，因而湖边逐步演变成了沼泽、湿地和草场。丰沛的雨水滋润着这些没有一丝污染的牧草，使其成为牛羊和濒危野生动物的栖息地，我们便在其旁看到了很多野牦牛，此地还孕育着珍贵的紫绒山羊。湖的东部有一个天然形成的灰白相间的“阴阳山”，当地牧民称之为“求子山”，据说拜此山能得子得福。湖中有个闪电形的奇异小岛，据说当年莲花生大师与水怪曾在这里有过一场激战。酣战中莲花生大师的袍子被水怪撕下，撒在扎日南木措后形成了这个小岛。
扎日南木措
扎日南木措
扎日南木措虽然扎日南木措的传说很有趣，但它的湖水颜色并不出众，在阴云下只是普普通通的蓝色，只有岸边的湖水在一缕阳光下呈现出了我喜欢的Tiffany蓝色。我走到湖边，远看它的海天一色，近看它的清澈透明，总觉得西藏所有的湖泊都跟远古的神灵有关系。
如果说到远山如黛，牧场优良的扎日南木措为止，我去过的羌塘高原的湖泊还不知道有没有神灵的到场，那西藏的第四大湖当惹雍措绝对可以跟神灵扯上关系，因为此湖是西藏最古老的雍仲苯教最大的圣湖。为了到达这个金刚杵形状的圣湖，我们不得不忍受搓衣板路的苦，那近5个小时的烂路颠得我都要怀疑人生了。幸好沿途还有藏野驴、藏羚羊和雪山会出现在我的视野里，我还看见了野兔和地鼠，还有狼，这让我的旅途不至于太枯燥。
去当惹雍措沿途
去当惹雍措沿途
去当惹雍措沿途
去当惹雍措沿途
去当惹雍措沿途
去当惹雍措沿途湖面海拔为4600米的当惹雍措已经不属于阿里地区，而属于那曲地区的尼玛县。它位于冈底斯山中段北麓，三面环山，唯有南岸的达尔果山有一缺口。这个达尔果山有7个山峰，形状像7座整齐排列的金字塔，它和当惹雍措一起成为苯教的圣地。虽然当惹雍措的面积不能拔得西藏湖泊的头筹，但它却以230米的深度赢得了西藏，乃至唯一在中国境内最深湖泊的桂冠。不过，这个桂冠跟它是古象雄文明摇篮的称呼一比，实在不值一提。
古象雄文明是青藏高原最早的文明，不仅有文字，还有众多神秘的传说。没有古象雄文明，就没有今天的西藏。当年的古象雄国，疆域广阔，分阿里地区冈仁波齐所在地的上象雄、横贯藏北尼玛等地的中象雄和西藏昌都一带的下象雄，而中象雄的中心就在达果雪山和当惹雍措附近。当惹雍措还被认为是雍仲苯教的发源地，是一切佛法的总根源。因此，当惹雍措是西藏星罗棋布的湖泊中四个带雍仲苯教的“雍”字的湖泊之一。可见，该湖在苯教中跟玛旁雍措一样，都有着至高无上的地位。
当惹雍措
当惹雍措
当惹雍措
当惹雍措我曾为了走近玛旁雍措边，差一点没把自己累死，但在当惹雍措不同，我可以轻轻松松走到湖边。当地政府还正在搭建一个露台，让游客可以远望，实际上是多此一举，我们在路边就能把水面宽阔的当惹雍措和其后被白雪覆盖的达果神山一览眼底。我走到湖边，摸一摸冰凉的圣水，看它的颜色随天气阴晴的变化由黛绿、浅蓝过渡到蔚蓝、海蓝和墨蓝，这神秘莫测的千变万化，就像它神秘的传说一样瑰丽。更神奇的是，此地气候相对温暖湿润，可以种植青稞和蔬菜，还有绿树，这在几乎寸草不生的羌塘高原无人区是极其罕见的。难道真有神的助力？
我不知道，我只知道，从当惹雍措到我们的入住地文布南村，我除了要受颠沛流离的苦外，也得吃饿肚子的苦，沿途一家餐厅也没有，我只能啃饼干。但沿途不时出现的藏野驴和一片原生态的自然风光，却让我觉得这些苦都很值得。文布南村就在当惹雍措边，我因为吃过仁多乡的苦，因而对是村庄的文布南村没报一点儿希望，觉得此地肯定也没什么餐厅，住宿条件也会超差。但文布南村比仁多乡强多了，村庄里不但有很多餐厅，还有一个超市。酒店房间也有独立卫生间，只是没有洗澡的热水，但从窗口可以远眺圣山和圣湖。只为这一项，我便对文布南村印象特别好。
文布南村
文布南村
文布南村
文布南村
文布南村的牦牛火锅我站在窗口，对着蓝蓝的圣湖和带白雪的圣山望了好久、好久，才下楼找餐厅吃晚饭。我挑了一家干净的，点了35块的牦牛砂锅和一瓶酒精含量2.5毫升，10块的青稞啤酒，然后晕晕乎乎走出餐厅，在村庄里闲逛，觉得海拔4700米的文布南村比羌塘高原上所有的乡镇都有“文化”，甚至是整个羌塘高原最有“文化”的地方。因为这里是苯教的发祥地，也是古象雄王国的腹地，现存有古象雄遗址，全村的100来户村民也都是清一色的苯教信徒。它是我“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”的意外惊喜，怪不得文布南村被称作阿里北线上一颗最亮丽的明珠呢。
村子其实很小，我走到村庄的一头，那里可以去圣湖边。我走了几百米才抚摸到圣湖的水，发现这里的水是有海浪的。湖里纯净的水被偶尔的阳光穿透到底，湖边绵延的雪山就像一串白色的珍珠，衬着碧蓝色的湖水，美丽之极。我沿着圣湖走向村子的另一边，刚准备爬坡时，便看见一个当地的牧民赶着成群的小羊向我走来，我因为邂逅它们而开心。然后我继续向上爬，每爬一步都气喘吁吁，海拔太高了。最后没有路了，只剩下陡崖，我不得已从旁边的栅栏跳了过去，那里就是古象雄国的一个遗址。
文布南村
文布南村
文布南村
文布南村
文布南村也不知道是不是我的这种做法惹怒了大神，等我穿过遗址，走到柏油路上时，天空突然下起了大雨，这是我自西藏之行以来第一次赶上大雨。路边是一条从山上接流水的沟渠，它把文布南村分成了两部分。四周没有一个建筑物，我无处可躲，只能挨浇。眼看着我要被浇成落汤鸡，司机突然打电话来，开车把我送回了酒店，救了我一命。在高海拔的羌塘高原被淋感冒，是会要人命的。
第二天一早，我走向沟渠，看见路边山坡上的佛塔，我爬了上去，上面经幡飘扬，一个人也没有。我站在这里，远望着碧蓝的湖面和纯白的雪山，忽然看见达果尔雪山慢慢被朝阳染上了金色，而这片金色之上就是乌云。我觉得圣山和圣湖对我太好了，让我一个人见到了如此奇妙的美景。我不禁双手合十，对着它们拜了又拜。我下山走过沟渠，沟渠对面有一个文部寺，它由索南雍仲大师于1890年创建，大殿里保存着上百年历史的珍贵苯教壁画。该寺庙大殿因在文化大革命中被人民公社用作粮仓而幸免被毁，其它小神殿和里面的佛像、灵塔和大量经书则被毁于一旦。文革到底毁了多少宝贝呢？
文布南村
文布南村
文布南村文部寺
文布南村文部寺
文布南村文部寺
文布南村文部寺
文布南村藏面我不知道，我只知道，文布南村传承了千年的农耕文明，它被称作高原的粮仓。这里除了种植青稞外，还种植土豆、油菜和小白菜等。在海拔如此高的地方，居然有一派田园风光，不能不说是奇迹。因而人们常常称此地为世外桃源，说它是深藏在羌塘高原上的一颗明珠，是“神之居所”，是藏北大地的灵魂。等我逛完了文布南村的角角落落，餐厅才刚开门。这里的餐厅9点半才有早餐，而且只提供藏面和甜茶，藏面7块，我觉得挺好吃的。老板曾在村子里的官方酒店做厨师，月薪1.5万，现在能赚1万就不错了。他说西藏人结婚男方不给女方送彩礼，还说村里的小学和幼儿园比县里的好，中学时就得去县里住宿。他说的县城是尼玛县，那是我们要奔赴的地方，中途要路过当穹措。
离开文布南村，我们终于不用受毁车路的折磨，全程都是柏油路，一直到同样位于尼玛县的当穹措。藏语中意为“小当惹雍措”的当穹措曾跟当惹雍措同在一个湖泊，后随着气候变迁，水位不断下降，才分割成了今天的两个湖。虽然湖面海拔4475米的当穹措面积只有50多平方公里，不到当惹雍措的1/15，但传说中说它的湖水一天内会变化三次。有时浅绿，有时深绿，有时粉黛，有时酱紫，有时靛蓝。我不知道传说的真假，呈现在我眼前的当穹措湖水颜色，只有漂亮的碧绿色和蓝色。它的湖畔也有一个小村庄，名为文布北村。我们没有在此停留，而是直奔羌塘高原上最独特风景之一的大地之树。
当穹措
当穹措
当穹措
文布北村
大地之树
这棵树在阿里环线公路的必经之路上，距离尼玛县城30公里。它被317国道一分为二，树干在317国道以北，树根在317国道以南。此树没有一片绿叶，也不结一棵果实，它静静地躺在羌塘高原上，让无数人驱车千里来一睹它的容颜，感受大自然的鬼斧神工，我们也不例外。该树近看看不到它的模样，只有远眺，才能一睹它的真容，或者用无人机拍摄才能获取其全貌。其实，这颗“树”是由许多沟壑连接在一起形成的，但它不仅有根，还有树枝，的确很神奇。据说，这棵“大地之树”是河口海滩潮汐形成的特殊“潮沟”地貌，而我更愿意把它归结为是由神的巧手创造出来的。
去尼玛县沿途
去尼玛县沿途
去尼玛县沿途
去尼玛县沿途
去尼玛县沿途
尼玛县
尼玛县米线牛肉砂锅
我们的司机开始放无人机，队友们跟着无人机在拍照留念。我不喜欢凑热闹，在车边静静看他们表演。当他们拍得心满意足后，我们开去了藏语中意为“太阳”的尼玛县城吃午饭，沿途依然是不见人烟的无人区，只有藏野驴和牦牛偶尔掠过我们的视野。尼玛县城餐厅的米线牛肉砂锅35块，大蒜随便吃，煮饺子用高压锅，没办法，谁让这里的海拔4800米呢。吃过午饭的我们走出尼玛县城时遇到了阿里之行的第12个检查站，然后便开始经过大大小小叫得出名字和叫不出名字的湖泊，经过恰规措时看到湖边有无数的藏羚羊在休闲地吃草。此湖跟措鄂措都通过河流跟色林错相通，而色林措就是我们一“措”再“措”行的下一站。我们要去那里，看它碧蓝的湖水，看它流动的清波，把我们对它的爱意化成风声，吹向它。
路线