送别我们永远的大哥

3月12日傍晚收到表姐凯西的短信，通知她的大哥刚刚离世！

一下子我的头脑似乎凝固住了，鼻子呼吸也不顺畅了，悲伤如潮水般从心底袭来，泪水缓缓地流下脸頰，世界上沒有大哥了！怎么会呢？ 不到一个月前，我和他还通了电话，他笑声朗朗兴致勃勃地谈论着准备今年七月份率小女儿和一对外孙儿女回中国旅行的攻略，还征求我的意见，去哪个城市玩，他还说最想带儿孙回乡下老家看看，他多么想念童年时生活过的家乡……

大表哥林兴干Dr. Hillary Ling 在加州文图拉县开牙医诊所近半个世纪，他是我姨妈的大儿子，六个弟妹的大哥，三个儿女的父亲，是当地很有名气的牙医，我跟着表兄妹们叫他大哥。

我小时候就知道姨妈一家在马来西亚，妈妈常念叨着三年因难时期，粮油欠缺，收到姨妈寄来的一大包面粉， 还有一大罐雪白如凝脂的猪油，省着吃了好久，着实解了饥荒之年的燃眉之急，我当时虽年幼也依稀记得。姨妈还送给妈妈一个小巧的瑞士女表，妈妈戴了很多年，后来我实习时需要摸脉博计时，这表就归了我。

妈妈和姨妈自小失散，但血浓于水，成年后经复杂的渠道相认之后，一直有联系。后来我们知道，大哥在美国站稳脚跟后，申请全家陆续移民，一家人终得团圆。1986年姨妈返乡探亲时，我与母亲在福州与她相见，成为记忆中温暖的一页。

但我到美国后并未马上与姨妈一家取得联系，我们在波士顿，他们在洛杉矶，相距太远了。－直到十多年后整理旧信件，翻出妈妈给的大哥牙医诊所地址，按上面的电话打去，大哥接了十分惊喜，说是当年听说我先生在波士顿大学就读，他去开会时还托人找过我们，并且说要是当时联系上可以帮助我们更快溶入美国社会，我们听了当然很感动。后来他的大妹妹即表姐凯西也与我联系上，在我们去洛杉矶旅游时，她安排了盛大的宴席来欢迎我们，除了姨妈，还见到了七个表兄弟姐妹和他们的配偶和儿女，一下子有了这么多亲戚，真是惊喜交加！久违的亲情在异国他乡突然盛放，如同盛开的木棉花，灿然夺目，感人肺腑！

我这才知道：大哥1939年出生在福建省屏南县棠口镇爱岭乡，当时姨妈才19岁，新婚年余的丈夫走南洋谋生去了，她只身带着儿子在乡村里艰难度日。大哥上小学三年级9岁那年，父亲回乡带母子两人到马来西亚砂罗越州的民那丹镇，姨父当时在镇上做生意，生活富足。大哥继续上小学和初中，后来到詩巫市寄宿上高中，学业优异堪称学霸。就是在这个教会学校读书，大表哥和他们一家人的命运发生了巨大的变化。校长是美国传教士，他看出大哥是可造之才，就帮他联系到美国上大学，十八岁那年，他只身踏上太平洋彼岸的土地，开启了一段光辉而艰辛的人生旅程。

大哥勤工俭学大学毕业后成绩优异又上了牙医学院，毕业后当上牙医，与香港来的“何济公”药业家族大小姐成婚，大嫂是英国毕业的注册护士，两人碾转加拿大创业开诊所，于七十年代中期来到大洛杉矶地区的文图拉县开牙医诊所，盖了豪宅，投资房地产，事业蒸蒸日上。

他不只是一名成功的牙医，更是家族的中流砥柱。在他事业稳固后，陆续把六位弟妹送来美国求学。

在马来西亚，姨妈又生了四男二女，最大的二表哥比大哥小了十岁，当大哥在美国事业有成后，弟妹们陆续到了上大学或高中的年龄，于是大嫂口中的“世界上一流的哥哥”，就在大嫂的帮助下陆陆续续地把六个弟弟妹妹都搬到了美国：帮他们申请学校、买机票、解决学费住宿费，事无巨细，简直一条龙服务，直至所有的弟妹都顺利大学毕业找到工作成家立业。因姨父已经过世，他们又把姨妈也接来美国奉养。至此，全家人在异国重聚，皆拜他所赐，世界上难得有这样的大哥，他是家族的大功臣！

2004年我和先生在洛杉矶买了度假退休房，除了因为喜欢气候，主要也是奔着这么多亲戚。而后我们每年来度假二三次总会与亲戚们聚会，但真正与大哥熟悉起来是2011年我找他咨询牙齿修复问题。

我从小夜间睡觉磨牙严重，当时下牙短到既难看又影响咀嚼功能，加上有先天的咬合问题，波士顿的牙医们都认为解决的办法只有做全口烤瓷牙，但要价高达几万美元。想到大哥是牙医有自己的诊所，我就征求他的意见，他很干脆地说：给弟妹亲戚看牙都只收工本费和诊所费用，他的人工费技术费大幅减免，所以收费相当市价一半，对我也一样。于是在半年内我往返波士顿和洛杉矶六次，分批做成了全口烤瓷牙，因为我每次都是匆匆来去，大哥为了让牙科实验室提早做好高质量的牙冠，常要给他们送鲜花蛋糕糖果等攻关，令我印象深刻并感念。

记得大功告成那天，大哥递给我镜子，我一瞅不禁心花怒放！色泽和形态自然的二排贝齿，闪耀着玉色的光泽，上下牙咬合弧线完美！大哥看着自己的杰作也喜不拢嘴：“妹妹变得更俊了，这是我的收山之作了，我下个月要退休了！” 啊！我何其有幸！

大哥退休时虽已年过七十，但身板笔挺，脸色红润，头上顶看家族特征的全白浓密头发，走到哪里都引人瞩目。他闲不住，在八英亩大的家园里忙碌起来了，家里虽有园丁每周來三次，但活儿是干不完的。他开始亲自照料150多棵橙子树、浇灌绿草如茵的草地、种瓜果蔬菜养鸡养鸽子，还真够他忙的。虽说牙医的巧手伺弄起瓜果有点大材小用了，但成果不容小觑，他种的冬瓜丰产又硕大，最大的一个长到近百斤，参加文图拉县的农产品比赛得了第二名。他把每个冬瓜斤两标记好，分享给亲友，我们也搬回家过几个；橙子桔子因品种不同一年四季都硕果累累，产量惊人。大哥还说了个有点苦涩的笑话：柑橘最早拟出售给Sunkist 公司，他们派人来采摘和分类，拉走后不但分文未得，还开出欠款单，要倒贴人工费数千元。从此以后，这些柑橘除了分享给亲友，每年都让当地的中小学校、医院、教会来免费采摘，也大量送给食物银行。他养的鸡下蛋也吃不完，我们都沾了光；至于养的鸽群，大嫂讲鸽子们繁衍力超强“百子千孙”…..

玩后院农业几年后，大哥大嫂先是不堪活物们的巨大食量与难闻气味，把它们都送人处理了，种瓜菜浇水量太大，因为加州水荒也减量了。闲不住的大哥又开始学习绘画和书法；还投资商业地产，买基金股票不亦乐乎；同时积极投身主流社会公益事业，给镇上的图书馆博物馆展览厅画廊等捐款，支持工作；对他所属的教会更是热心参与，夫妻俩不但每周去做礼拜，捐款捐物也都名列前矛。

2021年疫情尚未结束，大哥大嫂就与文图拉县美术馆合作，当起了

Curator 策展人，他们联系了本县和外州的知名艺术家参展，工作量巨大。我先生也受邀参展，我们出席了在大哥家里的筹备会，当时有几十个画家和工作人员聚集在大哥家里，他特意在后院的草地上搭了个大帐篷， 大嫂还亲自安排了欢迎酒会，两位老人都已经八十高龄，如此热心公益事业，出钱又出力，感动众人。展览在Studio channel island 美术馆，获得很大成功。

大哥大嫂对我们象他的亲弟妹一样，我女儿结婚时，他们俩作为女方家的亲戚，千里迢迢到纽约参加婚礼，我和先生对大哥大嫂的出席由衷感谢，他俩仪容优雅、风度翩翩、舞姿曼妙为婚宴添色不少，还慷慨大方地给新人送上贺礼，大嫂讲: ＂每个侄甥辈结婚都有一份！”

每当我们在洛杉矶住时，大哥大嫂都热情邀请去他们家做客。他们家占地八英亩，是当地一个知名的豪宅，房子设计中西合璧，曾被美国home 杂志派直升机从空中拍摄，刊登照片介绍给读者，不必赘述由此可见之高大上。他家一年四季都有大量果子，除了150多株的橙子桔子树，还有柿子、柚子、柠檬、红枣等等。院子太大，每次大哥都开着高尔夫小电车，载着我们到各棵树下采果子，然后装好一袋袋让我们带回家。

大哥大嫂为人慷慨，多次大家庭聚会都是他们请客买单，而且常常不吝于点最贵和稀有的菜品，象鼻蚌、大龙虾、阿拉斯加大蟹、野生活石斑鱼等珍馐海鲜都在他的宴席中吃过。

因为我不开高速和长途，如果我先生不在，好几次都是他俩老人家来回开车三个多小时来看我并请我上歺馆吃饭，现在想起来真的是内疚呀！

另外一件事铭记在心中能看出大哥的为人，有一段时间我们也养了几只鸽子，是去鸡鸭栏见到活的白鸽子买回家，舍不得杀掉而养的。有一次去大哥家玩，他讲我们养的是菜鸽，他养过珍贵的品种，全身羽毛彩色的，连脚上也长有花羽毛。我听了很感兴趣，大哥讲全送人了，但他可以去要回一对送给我们。于是就开车带我们去找住在另一镇的一个退休华人医生，大哥送了一瓶酒和一副书法作品给主人，亲自去鸽棚里选了一对最活泼美丽的鸽子给我们，果真是我们从来没有见过的名贵品种！大哥又说这种鸽子要吃特别的鸽粮，又带我们去宠物店买了一大包五十磅的鸽食送给我们。可惜没养多久，鸽棚破损，这一对鸽子连同白色菜鸽都逃之夭夭不知所踪， 辜负了大哥的一片美意。但大哥对人的善良真诚、慷慨大方的美德却留存在我的心中，那份细腻真挚的情谊，永久镌刻在我心中。

大哥在中国的家乡虽然才生活了九年，但他对祖国却充满热爱和向往。早在我们刚联系上的2002年， 他就和弟妹们一起带着母亲回国旅游，到福州与我妈妈见面。还在刚抵达的当晚就为当地的医务人员做了“美国牙科新进展”的讲座，因主办方忽略时差的错误，导致大哥在疲惫困倦的状态中演讲，但他毫无怨言，强撑着给家乡同行上了精彩的课程，多年后我回国时还听人提起，赞美有加念念不忘。

大哥一生漂泊却从未忘根，本来已经擬定在2020年暑假带着大嫂及儿子夫妻和俩孙子到大陆旅游访亲问友，由于儿孙从未到过祖国，他们要求旅行社安排去北京上海杭州福州，此外还想去河南省卫辉市祭拜林姓的根“天下林姓第一庙”。为此我还特意微信认识的郑州大学附属第一医院的超声科主任，了解当地情况和往返的最佳路线。只可惜疫情发生后计划泡汤，一直到去年七月份，大哥大嫂才携儿子一家四口花了十天时间匆匆游览了香港北京上海杭州，浮光掠影惊艳不已。只是因为时间短促和体力的不足，大哥的参观河南卫辉林氏宗祠，认祖归宗的愿望永远无法实现了。

大哥虽是85岁高龄，但平素活力四射，步履稳健，脸色红润，腰杆挺直，头脑敏捷，谈笑风生，对新事物充满兴趣，比如特斯拉电车已经开三四年了。我和先生聊天中还常拿他当标杆“老了能像他一样就好了！”。但是大哥有时心脏跳动有不规则和过速，诊断为心房纤颤。今年一月份做了微创Ablation 心房颤动消融术，未料却引发心内膜炎，虽经治疗，但元气大伤，3月10日出现呼吸困难，入院发现是肺炎，二天后就不治撒手人寰，令人措手不及悲痛不已。可以说是意外的，我总觉得老人家还是保守疗法比较靠谱，用药物也可控制房颤的，如果不做那个心内导管程序，大哥可能还会欢快地在他美丽的家园里继续他的幸福晚年很多年吧？

但是人生没有“如果”！大哥您一生虽然是富裕和风光的，但也辛苦了一辈子，您的一切成就是以半世纪如一日，每天面对病人的痛苦面容、一口烂牙，满嘴秽气，需要保持职业性的微笑、耐心细致地以精湛的技术治疗了千百万颗牙齿才换来的。您该休息了，上帝接您去天国永享安宁幸福！

今天，近百位亲友在阳光和煦的洛杉矶墓园里，为他送别，缅怀和纪念大哥平凡而伟大的一生。他一生富足荣耀，却从不骄矜，他乐善好施造福人间。他以半世纪的辛劳与仁心，为无数患者解除痛苦，也为家族带来荣耀。他该歇息了，愿他在天国，得享永恒安宁。

大哥，您走了，但我口中那些您亲手制作的牙桥依然兢兢业业地工作，您用巧手雕刻下的不只是牙齿，更是您在我生命中的存在。每天咀嚼食物的瞬间，都是我想念您的时刻！

我先生写的挽联“大爱无疆誉传久远，仁心仁术德播千家”是大哥一生的写照！

永息了，大哥！我们永远怀念您！

2025年4月12日于洛杉矶

我的画家先生用二天二夜赶绘的大哥油画遗像和书写的对联！