雨静悄悄地下着,只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋,像披着鲜艳袈裟的老僧,垂头合目,受着雨底洗礼。那潮湿的红砖,发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆,在湿料发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底,只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹,跟沉闷的天空遥遥相应,造成和谐的色调。
早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。
在四时中,我于秋是有偏爱的,所以不妨说说。秋是代表成熟,对于春天之明媚娇艳,夏日之茂密浓深,都是过来人,不足为奇了,所以其色淡,叶多黄,有古色苍茏之慨,不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋,是初秋,那时暄气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎洁,也未陷入懔烈萧瑟气态,这是最值得赏乐的。那时的温和,如我烟上的红灰,只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调,而渐趋纯熟炼达,宏毅坚实,其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。
据说北京秋季的天是最蓝的,蓝得好似澄澈的海,如果天上有几朵白云,白云就像海上的白帆。如果再有一群白鸽在天上盘旋,鸽哨声声,欢快中蕴涵着几丝悲凉,天也就更像传说中的北京秋天的天了。但我在北京生活这些年里,几乎没有感受到上个世纪里那些文人笔下的北京的秋天里美好的天。没有了那样的天,北京的秋天就仅仅是一个表现在日历牌上的季节,使生活在用空调制造出来的暧昧温度里、很少出门的人忘记了它。
济南的秋天
文 / 老舍
在秋天,水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云,水上微微有些波皱。天水之间,全是清明,温暖的空气,带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋水虚幻的吻着。山儿不动,水儿微响。那中古的老城,带着这片秋色秋声,是济南,是诗。
06
秋夜
文 / 鲁迅
枣树,他们简直落尽了叶子。先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦,秋后要有春。他也知道落叶的梦,春后面还是秋。他简直落尽叶子,单剩干子,然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形,欠伸得倒很舒服。但是,有几枝还低亚着,护定他从打枣的竿梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使天空闪闪地鬼眨眼;直刺着天空中圆满的月亮,使月亮窘得发白。
07
秋
文 / 海子
秋天深了 神的家中鹰在集合 / 神的故乡鹰在言语 / 秋天深了 王在写诗 / 在这个世界上秋天深了 / 该得到的尚未得到 / 该丧失的早已丧失
08
二十首情诗和一支绝望的歌
文 / 聂鲁达
我记得你最后那个秋季的模样 / 你头戴贝雷帽,心里一片平静 / 你的眼里跳动着晚霞的火焰 / 树叶一片片落入你那似水的心田 / 你像一朵牵牛花紧贴在我怀中 / 树叶接收着你缓慢而平静的声音 / 惊愕的篝火燃烧著我的饥渴 / 甜蜜的蓝色堇盘绕在我的心田。
我发觉你的眼睛在出神,可秋天已经远去 / 灰色的贝雷帽,小鸟般的声音,家中的心脏 / 我深切的渴望就是移居你的家中 / 我那快乐的亲吻会像火炭般地纷纷落下。
从船上看是天空,从山上看是田野 / 忆起你,就想到了光明,炊烟,宁静的水塘!
在你的眼底深处燃烧着万道霞光 / 秋天的枯叶盘旋飞绕在你的心田。
09
四时的情趣
文 / 清少纳言
秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着,到了很接近山边的时候,乌鸦都要归巢去了,三四只一起,两三只一起急匆匆地飞去,这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去,随后越看去变得越小了,也真是有趣。到了日没以后,风的声响及虫类的鸣声,不消说也都是特别有意思的。
10
啊,秋天
文 / 太宰治
秋天和夏天一起来。笔记上写着。
秋天偷偷藏在夏天的背后,悄悄到来了,只是人们往往被炎热欺骗,不能看破。然而,如果侧耳静听,就会发现虫鸣是和夏天同时开始的;如果仔细注意庭院,就知道桔梗花也是夏天一到就开了,即使是蜻蜓,其实本质上也是夏天的昆虫,就连柿子也是在夏天就结下了果实。
秋天是狡猾的恶魔。
它打扮得整整齐齐,带着嘲弄的笑容在夏天里蹲着。成了像我这样眼光炯炯的诗人,才能发现它。每每家里人雀跃地说夏天去海边吧,去山里吧,我觉得他们太迟钝了。秋天已经随夏天悄悄到来就在我们身边了。秋天是个顽固隐忍叫人不可小瞧的家伙。
11
秋日
文 / 里尔克
谁此时没有房子,就不必建造 / 谁此时孤独,就永远孤独 / 就醒来,读书,写长长的信 / 在林荫路上不停地 / 徘徊,落叶纷飞
12
在异乡
文 / 海明威
秋天,战争不断进行着,但我们再也不去打杖了。米兰的深秋冷飕飕的,天黑得很早。转眼间华灯初上,沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味:雪花洒在狐狸的卷毛上,寒风吹起蓬松的尾巴;掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着;一串串小鸟在风中飘摇,羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天,风从山冈上吹来。
13
三十而立
文 / 王小波
好多年前,我在京郊插队时,常常在秋天走路回家,路长得走不完。我心里紧绷绷,不知道走到哪里去,也不知走完了路以后干什么。路边全是高高的杨树,风过处无数落叶就如一场黄金雨从天顶飘落。我心里一荡,一些诗句涌上心头。
14
有餐车多好
文 / 村上春树
秋天的阳光醇厚柔润,在建筑物顶端闪闪发光。河流,树林,软绵绵的草地,云絮从上面缓缓飘移。
15
秋天的情绪
文 / 舒婷
因为是情绪,所以应是无迹可寻。
或许是缅怀过去,在秋天里像叶子一样飘落的人和事,而今感到秋意森然。何必翻阅日历,是否已到秋分?
轻柔而至的风在天地间形成一首轻灵的诗。一股迷人的气息袅娜下笔,蛊惑着我的神经,像被恶魔牵住了手,不可遏止的朝某个方向奔去。
我的目光清晰在那一刻。细细嫩嫩的花瓣温柔的抚摩着秋风的手。水灵的眼睛望着天空。雨果说,对天空望久了,就能看见上帝。难道他也是在企盼上帝的出现。没想到,在这样一个落寞的季节,在这样一个清冷的夜,居然会有这样一个鲜活的生命在昭展着静谧。
黄色的月亮轻声吟诵着菊的傲然。那柔嫩纯洁的情节会在春天的记忆中不朽。
我披上夜的神秘的衣裳,伫立在风中静静的听花开的声音。那是来自冥冥中神灵的召唤。我的美丽纤弱的灵魂,被它高雅脱俗的气质征服;我的迷蒙的思绪,被它沁人肺腑的芳醇涤荡。
多想轻轻的告诉你:我是曙光里洁净的露珠,渴望着,在你花瓣的眠床里酣梦。
16
温一壶月光下酒
文 / 林清玄
在秋日薄暮时分 / 来点小酒 / 秋日薄暮 / 用菊花煮竹叶青 / 人与海棠俱醉
17
佐治亚州小镇之秋
文 / 木心
那年秋天 / 一段欢乐时光 / 周围农村收成好 / 烟草价格 / 市场上坚挺不坠 / 炎炎长夏过后 / 最初的凉爽 / 使人松快得 / 直想去做件大事 / 路面尘土飞扬 / 路边菊花金黄 / 甘蔗熟了 / 透出尊严紫红 / 每天清早客车来 / 带小孩去学校 / 假日在松林里 / 他们合伙猎狐狸 / 家院的绳索上 / 晾满被褥冬衣 / 白薯摊了一地 / 干草堆得高又高 / 暮色苍茫 / 屋舍间炊烟袅袅 / 橘色的月亮扁而大 / 头几个寒意夜 / 静得不能更静 / 以前的秋天 / 好像没有这样静的 / 春寒 / 商略频频 / 昨我 / 已共今我商略 / 一下午一黄昏 / 且休憩 / 且饮恒同室温的红葡萄酒 / 独自并坐在壁炉前 / 凝眸火的歌剧 / 明日之我 / 将不速而至共参商略 / 那件事 / 那个人 / 那是前天定夺了的 / 爱或不爱
18
鲜花盛开的森林
文 / 三岛由纪夫
秋季的一天 / 我看到父亲这样的身影 / 父亲带领几名园丁 / 站在灰黄和浅蓝色田地里 / 仰望凝视着天空 / 父亲的姿影虽然那般孱弱和单薄 / 但在丰醇美酒似的秋阳照耀下 / 望上去宛如久远的飞鸟时代的佛像 / 那时候 / 一派紫色帷幕般美丽的秋空 / 我一眼瞥见我们家气象恢弘的家辉
19
今生今世
文 / 胡兰成
人世因是这样的安定的,故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意,那蝉声就像道路漫漫,行人只管骎骎去不已,但不是出门人的伤情,而是闺中人的愁念,想着他此刻在路上,长亭短亭,渐去渐远渐无信。
20
此时众生
文 / 蒋勋
下一个秋天,我们约定向深山走去吧。让自己在满山红艳前发呆,让自己辞穷,让自己画不出一笔,让自己沮丧颓唐,但是,也让自己领悟:我们看到的,其实不是色彩与光的变化,我们是在一弹指顷,看到了千千万万生死变灭,刹那间我们听到了洪荒以来自己每一次重来与离去的哭声。