01
公元724年深秋,玉门关。
一个27岁的年轻人牵着一匹马,来到一家客栈门口。年轻人像他的马一样,骨瘦而神飞。
西风凛冽,黄沙飞扬。吹起旗杆上的幡,上面一个酒字。门头上,五个斑驳的黑漆大字:新玉门客栈。
进门后,他拍掉身上的沙尘,头都没抬,喊了一声:
一壶绿蚁。
绿蚁:唐宋时一种普通酒,因浅绿色泡沫如蚁而得名
柜台后,老板娘脚蹬高跟鞋,身穿抹胸长裙,唇红如焰。一看有客到,发出了杠铃般的笑声,走了出来:
这位小弟,本店有进口的西域顶级葡萄酒,促销价只需十千文。
年轻人放下背包,轻轻施礼:
路上走了三个月,没钱。
老板娘似乎不信:
小弟呀,要是一次买四壶,还有胡姬陪酒哦。
实不相瞒,信用卡已刷爆,只喝得起绿蚁。
好酒不喝,姑娘也不要,那你来这大漠做什么?
诗,我为写诗而来。
老板娘一脸鄙夷,转身离开:
且,又是一个穷诗人。
年轻人轻轻坐下,拿出一本书。翻开封面,扉页上写着他的名字:
王昌龄。
02
三个月前,王昌龄还在山西老家种田,他那双纤细的手,白天拿锄,晚上握笔,一身才华无处施展。
而彼时,属于唐诗的盛世已经开始。
比他小3岁的老乡王维,凭借“红豆生南国”火遍长安,又搞诗社又玩摇滚,春风得意。
另一个老乡王之涣,尽管也在怀才不遇中骂着娘,但凭着“白日依山尽”小有名气。
孟浩然还未走出襄阳,李白还在到处买醉,却都已经有了网红气质。
他们的诗,王昌龄都看过。都是好诗,但总觉得缺了点什么。
缺什么呢?
又一个劳作一天的夜晚,卸下一身疲惫,王昌龄就着微弱的灯光,打开了一本诗集。
突然,他站了起来,在屋子里来回踱步,单曲循环念着一首诗:
葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催;
醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回!
这不就是我苦苦寻觅的诗吗?
这首诗的作者叫王翰,真邪门,也是太原人。之所以名气不大,是因为他不到40岁就挂了,留下的诗只有14首。
而仅这一首《凉州词》,就足以让他扬名立万。
王翰有多厉害呢?
这么说吧。当时的诗歌界有两大梯队,以张说、李邕、张九龄、贺知章为首的官方认证大咖,是导师队。
后来的四大边塞天王和王孟李杜等少壮派,是学员队。
而王翰,年龄属于少壮派,朋友圈却都是导师。
连后来的杜甫,在吹牛X的时候都说:
“李邕求识面,王翰愿卜邻”
意思是:李邕想加我为好友,王翰想跟我买在一个小区。
你听听,那时候杜甫在长安漂了十年,连个肉夹馍都吃不起,还嘴硬。不过话说回来,谁的少年不轻狂呢,让我们原谅杜子美同学。
这也说明了王翰有多厉害。
总之那一刻,王昌龄像是在黑夜中看到了一束光,这束光来自遥远的西北边塞。
凉州、玉门、阳关,在当时的诗人心中,相当于信徒的麦加、创业者的硅谷,是个孵化神作的地方。
远方在召唤,身体和灵魂,都必须上路。
他骑上那匹瘦马一路向西,过凉州,抵玉门。
03
他要在刀光剑影和漫天黄沙中,写出大唐最强音。
白天,他混迹军营。虽然买不起名牌大宝剑,但同样跟着大兵们操练;
晚上回到客栈,在老板娘鄙视的眼神中要一壶酒,酝酿他的大作。
又是一个夜晚,王昌龄连喝了两壶,有些微醺。他披上那件破了洞的军大衣,走出客栈。
外面寒风萧杀,沙如雪,月似钩。他想到战事吃紧,敌军还在不远处放肆的扔砖,怎么打也打不死。
此情此景,他脑中突然闪过一串文字。他借着酒意,拔出锈迹斑斑的短剑,在沙地上写下28个字:
秦时明月汉时关,万里长征人未还;
但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。
彪悍的人生不需要解释,彪悍的诗也不需要。
这首《出塞》,后世大佬们有很多争论:七言绝句里,它到底是第一呢?还是与别的诗并列第一?
宋朝人说王昌龄凭此可称‘诗家天子’,明朝人说它是‘神品’,清朝人说它是绝唱。
李白出神入化的想象力,在这首诗面前都只能默默点赞。
以至于,这首诗的后传都被人忽略了,那同样是一首神作:
骝马新跨白玉鞍,战罢沙场月色寒;
城头铁鼓声犹震,匣里金刀血未干。
神作即成,王昌龄很高兴:
老板娘,斗十千的酒,两壶。
老板娘被吵醒,很不耐烦:
有钱吗你?
王昌龄扬扬手中的诗,老板娘看一眼,瞬间一副媚笑:她的胡姬,终于有金曲唱了。
王昌龄提酒上楼,吧台的黑胶唱片传来一首歌:
you can checkout any time you like.
but you can never leave!
老板娘靠在吧台,红唇恣意上扬:
龄哥,酒管够哈!
04
你可以随时结账,但你永远无法离去。
王昌龄知道,从此以后,他的生命将属于边塞。不管身在何处,他都可以在5秒之内到达战场。
返程之后,他去了长安。
有了秦时明月汉时关,我的人生将会像明月一样高悬苍穹。
然而,他太天真了。
彼时的大唐虽然广纳贤才,风气开放,也有科举作为阶层流动渠道。但如果没爹可拼,没有大V引荐,要逆袭还是很难的。
王昌龄考中了进士,被分配到河南汜水县,做了一名校书郎。后来他奋发图强,考了研,也只做了个汜水县尉。
但最悲催的不是官太小,而是社会太复杂。王昌龄直男一枚,不拘小节,动不动就被降职贬官。
越不得志,越要言志。
在此期间,他写了一首又一首神诗,巩固自己的边塞扛把子地位。
我们可以看看《从军行》的两首:
青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关;
黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。
什么叫杀气?这就是。
琵琶起舞换新声,总是关山旧别情;
缭乱边愁弹不尽,高高明月照长城。
什么叫霸气?这就是。
官场失去的,命运会在诗歌场补偿给他。
几年过去了,王昌龄的仕途没有什么起色,却收获了一帮大咖朋友。多年以后,这些大咖朋友们,都是唐诗世界的一座座高山。
这里有李白、高适,有王维、孟浩然,有岑参、王之涣。
他被贬的时候,李白写诗安慰他:
杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月,随风直到夜郎西。
(龙标:唐时湖南一个县,此处指王昌龄)
他消极的时候,岑参鼓励他:
北风吹微雪,抱被肯同宿。
......
舟中饶孤兴,湖上多新诗。
惜君青云器,努力加餐饭。
下雪了天冷了,我愿抱着被子跟你一起睡。路上你寂寞的时候,多更新点诗。你是青云之才,吃饭讲究点,加个鸡腿。
不过,这些朋友中,对王昌龄最仗义的,要数孟浩然。
别人是写诗打Call,他是舍命陪酒。
05
那是740年的一天,王昌龄被贬官。
他路过襄阳,见到了大哥孟浩然。当时的孟浩然刚刚大病一场,背后长了毒疮,挂了好几个专家号才看好。
医生严肃交代,一定不能喝酒不能吃鱼。
可是,身为唐朝诗人,好哥们见面不喝酒不撸串,还怎么在诗歌圈混呢。
孟浩然大手一挥:服务员,开。
鸡鸭鱼肉摆了一桌,一直喝到断片。
第二天,孟浩然毒疮复发,享年51岁。
朋友们都这么仗义,对王昌龄影响很大,他非常在意朋友对自己的看法。
两年后,在送别诗扎堆的唐朝,王昌龄写出最清新别致一篇,就是这首《芙蓉楼送辛渐》:
寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。
当时他正在赶往洛阳的路上,在芙蓉楼与辛渐告别:
兄弟,帮我给亲戚朋友带个话。不管世道多油腻,我还是冰心一片。
那一年,王昌龄已经是个45岁的中年男人了。
到了这个年龄,按说就可以做做他的小官,好好养老了。
但王昌龄偏不,他的心,还在那个遥远的战场。