美国建筑师设计的武汉大学主楼。

在武汉疫情期间，我曾经为作家方方改过病句。她当时可能是因为赶时间，无法逐句斟酌，可以原谅。

今天又读到方方正式发表的题为《没想到会走投无路》的短文，没有想到也是病句连篇。我们暂时不谈文章的结构问题，因为我始终觉得她沒有写完这篇文章就结尾了。

这方方的文字功底实在差劲，开篇首句就是病句：“我一直都想为父亲作一篇好好的文字,但却一直没有能够”。请问作者“能够”什么？“能够”在这里做动词，它驱动什么名词？作者难道玩起了英文的倒装？

另外，“一篇好好的文字”什么意思？“文字”是用来写文章的，工具性的东西不能用“一篇”来形容。

实在读不下去了，再看这里：“故而从来也没有向父亲了解过有关我们一家过去详细的家庭情况”。在这半句里“家”与“家庭”是重复的，关于“过”与“过去”的表述，她也不会找同义字以避免重复。

在靠得很近的文字里，简单重复会给读者留下啰嗦的印象。这在英文写作里是必须避免的，当然英文有这个本钱，因为英文词汇以几十倍的数量超过中文。

中文固然没有英文丰富，但是会写文章的人也不至于像这位湖北作协主席如此作文，现在发现还赶不上我们学医的人。

武汉大学这学校好玩了，难道确实只能培养出武大郎？武大的计算机系教不好雷军英语，他已经在印度出了大丑，理工男学不好英文可以原谅。武大中文系教不好作家方方的中文，这实在说不过去。

当然文字功底是在高中阶段打下的，从方方身上可以看到文革对中华文化摧毁的程度。她没法跟我们比的是，她几乎没有受过西方文明的熏陶，更谈不上科学与逻辑的训练。对于我们的短板是，经常忘记曾经学过的汉字和成语。

可以分享我在大流行的极早期写的文章：

从给作家方方改病句说起（节选）

雅美之途，写于 2020年4月11日

。。。

大家要注意了，这是今年二月份的事，我不是吃饱了饭沒事做专找方方的病句的，我在一篇文章里找了这么多病句，让我有些吃惊。另一篇是她早年写屈原的文章，说明她这不注意语句的毛病早就有了。这也是我告诉学生的，少读近期中国文人的书，应该主要读英文的原著，那些注释都占四分之一的精品。见到我提供的证据，这位在国内颇有影响力的行家同学说：“你牛。诺贝尔奖给高行健的中文颁奖词，也语病不少，你找了瞧瞧。看来没语病就不是诺奖一伙的[捂脸]”。

看见我戏称他会提名方方时，又有欧洲同学跟帖：“不只是得诺奖才是好作家好科学家，得不到诺奖的好作家好科学家是不计其数的！方方的文字确实是看似平淡无奇却非常有直击心灵的感染力的！家长里短的字里行间是透着思想光亮的那种真实，质朴，生动和鲜活的优雅！你去读苏东坡的诗/词就会发现他的诗/词里从来都是用的非常非常普通和一般的字/词，而不是华丽辞藻的堆砌，却是流传千古的佳作！”

我则回应：我对方方在这次灾难中的勇气与精神还是肯定的，文学性就不说了，与苏东坡完全不能类比，个人观点。

欧洲同学又说：“并不是要拿她和苏东坡比，只是想籍此说明不能以文字是否普通平淡来评判文学。我看过你给她改的一些所谓的错误，感觉很多都应该只是笔误，属于没有仔细校对一类的错误而已，因为她只是随性的记录，并没有把日记当成文学作品来发表。”

我则讲了不少故事：

我们求不了古人那般精辟的文字，但是表达意思与想法一定要清晰。她可是职业作家，每天就写一个短日记，她文章那么风传后确实应该注意。我们都沒有好的国学教育，我还是一扫眼看出她的病句，如果细究会更多，因为我实在看不下去了，读起来费劲。我每篇博文成文后，帖出前规定自己proofread三遍，直到我认为沒病句为止。错字存在与否是水平的问题，思想的深刻与文笔的流畅是首要的追求目标。

流传这么一个真实的笑话，阿肯森教授在20年前有个博士研究生，他一向的风格是让学生写论文，打印出来给他改。那学生是读了华大PhD后又从华大法学院毕业的Rebecca, 我不知道是否为他们那篇登上J. Clin. Invest.封面的论文，那封面还有阿肯森的真精子，这好玩的故事留给以后讲。阿肯森几乎不打字，一辈子辛苦养俩秘书为他服务，他每次改是用他的笔在手稿上逐字逐句操刀，连标点符号也不放过。Rebecca也有耐心奉陪，她却有个心眼，把每个版本的手稿都堆放在桌子旁。直到文章可以投稿时秘书意外发现，那篇文章的手稿叠起来足有桌子那么高，他们浪费了多少木材。

阿肯森早年曾经与华大首任遗传系主任Donald Schreffler密切合作过，Schreffler为MHC III基因簇的发现者之一，补体C4也在那区间里。阿肯森和他的年轻伙伴们，最恨的就是Schreffler那根把手稿改得面目全非的笔，大家感叹：“这家伙怎么在Caltech能学到这么好的英文？”。有次一位博后的手稿经自己学文的老婆改过几遍后，再让Schreffler过目，又是大改，那博后可是暴跳如雷。

欧洲同学这次认同：“这点上同意你的看法，她确实应该proofread几次后再贴出，特别是在日记受到广泛关注后。但我没有觉得她的日记读起来很费劲，虽然她的日记不是每一篇读起来都觉得很好，但是有很多篇读起来是很流畅很直击心灵很触动很欣赏的！”

我回答：她日记的意义当然是重大的，并且值得尊敬，这点我从来沒有否认过。我当时也转发过她的段落，因为那是我们焦虑心情中的一道希望。我只是说她的文字方面，虽然是武大中文系的科班，但是不敢太恭维。当然现代文学已经像建筑那样退化很多了，为建筑现代主义或快餐文化的产物，其实是很可悲的。

武大校友还是有些傲气的，这是在武大还没有衰败的时候毕业的留美生物系校友给我的留言：“方方确实不应该授权国外发表，相信她并没有预谋写这些，但这一定被政治家烂用，达到她自己不愿看到的效果。没她写的书，日记一般看看可以，文学/文字上没有什么水平”。我到是觉得她在国内不能出版，当然可以在美国和德国出版。在世界其他地方写出来的东西，有人征稿，出版是顺理成章的。

我对这位也是几十年老朋友的武大校友这样调侃：方方的“文字可能是武大中文系毕业生的平均水准，武大要加油啰[偷笑][呲牙]”，没有想到他不仅觉得这评价太高，因为这位喜欢写诗词的生物学家这样说：“至少日记不过武大生物系中文小学水平的人[微笑]”。

有人对方方日记英文版的副标题不满：“Wuhan Diary: Dispatches from the Original Epicenter”，我没有觉得这副标题有什么错。与我说的还是蛮相似的，我在上篇文章中这样形容华南海鲜附近的汉口：“The Ground Zero of the World’s Pandemic”。在压力下似乎副标题会改为：“Wuhan Diary: Dispatches from a Quarantined City”, 懂英文的人去自我解释吧。

有些人又会说我立场摇摆不定了，很难定义我是左或右，我只根据我的判断说话，沒人付我一分钱说假说。我在这里仅是讨论作家方方的文字水平，讲故事的技巧，那些驾驭文学的能力。她几乎每篇都流水账似的谈天气，这不知是否是在武汉大学学的？她仅凭日记是得不了诺贝尔奖的，她的其他文学成就我就外行了，不作评论。诺贝尔文学奖与它的科学奖相差十万八千里，并且马克吐温、乔伊斯和托尔斯泰这些诺贝尔奖覆盖时代的作家都沒有得过。我写过十几篇诺贝尔奖趣闻和几十篇关于诺贝尔奖得主的文章，我还是有资格评论诺贝尔奖的。

她的日记之所以成为一景，是因为她能给读者她在那封闭环境里的真实感受，让我们判断那些动态变化的人和事。她以一臂之力安抚了很多关心武汉的人，特别是海外的人，我们是需要感激她的。方方日记在黎明来临前或新鲜空气稀少时珍贵，换句话说，如果是在外面的世界，或者中国男儿有担当的话，方方日记就不会那么火了。

。。。