罗伯特华勒五天前去世了，患了癌症，时年77岁。一位管理、经济学教授，也玩摄影和音乐。让他出名和发财的是却是他用了11天写成的书。这本小小的薄薄的书，171页。书名叫《廊桥遗梦》（The Bridge of Madison County）。

纽约时报畅销书排行榜高居三年，中国国内疯行，恐怕不知道这本书的国人少之又少。罗伯特和弗朗西斯卡四天的情爱萦绕两人一生，弗朗西斯卡为了家庭为了波澜不起的婚姻放弃了激情，每年只给自己一天的奢侈来回味往事，罗伯特也恪守了自己的诺言没有去打搅弗朗西斯卡。弗朗西斯卡的丈夫去世以后，她才去试图联系罗伯特，罗伯特却已驭梦西去，那一段情感就这样如梦境一般逝去不可追。弗朗西斯卡的两个子女直到母亲去世后整理遗物才发现这个故事，感于母亲的动人爱情和牺牲，也因此让他们走出了各自婚姻的困境。

尽人皆知的故事，简单的情节，但是清楚书中廊桥的国人并不多。2013年我和先生有机会从爱荷华州的首府开车经过，决定顺道去看看梦中的廊桥。

十月份的爱荷华裹在一片片金色的玉米田里，绵延不绝，一格格田盘间稀疏点缀着谷仓和农舍。麦迪逊郡在首府Des Moines西南边，有六座廊桥，长得大同小异，跨度不同而已，都是红漆墙白栏杆，桥下一注小溪水。书和电影里弗朗西斯卡给罗伯特当模特的那座桥叫Roseman Covered Bridge，要沿着小道几乎是从农舍的后院穿过，才能看到。那些后院堆着杂七杂八的农业机械。这条叫弗朗西斯卡路的小道，会不会也走出一位美丽农妇，在我们扬起的灰尘里，搭手远望？或者在窗帘后，投过不经意一瞥？

廊桥无奇，从一头走到另一头，就几百步，远不如故事动人。其实故事也无奇。在作者笔下，甚至平铺直叙，连优美也找不到，我读完原文版，都有些失望。凡事与人，经过许许多多人的心房，提炼再提炼，成为故事之上的故事。时日久长，成了一个平凡的传奇。原作如何，反而不那么重要了。

罗伯特是否就是在这里，隐约看见桥头被风吹起的小字条，走过去一把塞口袋里？当西天日暮，蝉鸣收起，白蛾飞舞时辰，罗伯特在酒吧喝着啤酒，才想起口袋里廊桥小字条，拿出来读，“白蛾飞起来的时候，你收工以后，欢迎你再来共进晚餐。“ 白蛾飞舞的时候“是叶慈的诗句，” when white moths were on the wing“。在乡村碰到文学，在陌生人那里认识诗句，何等奇缘？书本是沙漠里的水，艺术是枯草里的虫鸣。弗朗西斯卡怀里揣着几滴水在沙漠里独行了许久，罗伯特默默在田野里收索经年。几杯酒，一枝蜡，轻轻地掩上纱门，便让所有的等待终结，开始另一场等待；让所有的孤单流逝，倾情鸣唱。

时光穿越，当年的罗伯特和弗朗西斯卡在何方？

远远地我看到一辆皮卡在对面公路上疾驰，心想：里面是否也有小冰箱？当年罗伯特绝尘而去的时候，带走的是尘土还是歌声？或者，留下的是黑夜还是星光？

麦迪逊的天很蓝，十月温温的阳光下，稀疏三二游人。静静的桥，静静的草。感人的故事，平常的地方。动人不一定非要美丽！

麦迪逊的六座廊桥我们走访了五座，他们都建于1870左右，单车道。凡是廊桥都在北方，冬天雪大，桥面结冰会打滑，为了安全盖个屋顶。这些看起来简单的木结构小桥，维修价格却不菲。1992年小说《廊桥遗梦》出版以后，麦迪逊郡名声大振，六座桥陆续翻新，每座花去三万美元到十几万美元不等，然后捐给非营利机构管理。1995年拍成电影，廊桥从此成了历史，成了麦迪逊的光辉。

电影胜过书，演员胜过故事，麦迪逊和廊桥要感谢梅里尔和伊斯伍德。

每年的十月上旬，麦迪逊郡都要举办廊桥节，到2016年已经47届了。麦迪逊郡的廊桥，就像彩色帆布上的纽扣，织罗成一张旗幡，招摇着你我来寻梦。

2017.3.15.

文/图：夕阳影里一归舟

版权所有，欢迎全文转载，转载请注明原作者和出处。