读书日说书
文章来源: 夕阳影里一归舟2017-04-25 19:22:56

读书日过去两日,书香依然不散。闻别人的香,不如翻翻自己身边的书。

凡有书处,皆弥香气,皆藏诱惑,跨进去,就会忘怀,就会迷失又洞开。再平庸的书,都能掘出一二亮片,及至精本,那就是一脚落进了繁星满天之境,像极了我初见银河,黑天暗地里,无我无他,言语不能。读书,是不是就是寻找我们心中的星星,来照亮我们蒙昧的角落?

小时候翻父亲的书柜,大了着迷图书馆和书店,日后梦想有自己的藏书阁。记得小学成绩好的奖励就是给买小人书,达到一个里程碑,拿了零钱撒丫子就跑书店,饭也不吃。攒下的小人书现在还剩下高尔基的三件套和《钢铁是怎样炼成的》,留在妹妹家中。妈妈曾经管过学校的资料室,我们常有机会去看书和借书回家。她要是知道了我和妹妹睡觉了还在被窝里打手电看《苦菜花》,一定不会再借书回来。大学寒暑家回家,能看的书都看过,随意翻父亲的工具书,一声不响好几日。有一年回国,居然背了本5磅重的《辞源》回来,有枕头厚,枕书心安也,呵呵。清平的学生生涯,虽然常常泡图书馆,多为学业所累,不敢放肆,闲书几页而已。同学私下传书,往往催得紧,读书便囫囵吞枣,没有生出多少树材和绿芽,可惜了丰沃年华。那时侯女生传爱玲和琼瑶,男生传尼采和金庸。琼瑶阿姨赚过我几滴女儿泪,以后我就不买账了---- 我打小不爱哭,长大了谁让我哭我记恨谁。真正爱上书和书有关的地方,是不惑之后,人生的过山车让我对书中的智慧有了许多共鸣,那股沉缅颜如玉,或者面若皓,还有黄金屋的少年心不再。看书,自然成了生活一部分,是寻找真知灼见的手指和脚步。久不碰书会恐惶,尤如心里积尘,要拿鸡毛掸子出来掸一掸。

 

• 图书馆 || Library

说起书,不能不说图书馆,于我是一角神圣方寸。在那里,书要轻拿轻放,脚步和声音也要放软了压轻了,不可惊了他人的白日梦。高过好几个人头的书架要小凳子爬上去,造访束之高阁的书与刊,好比见到叟翁,也许是精彩的篇章,或是絮絮叨叨的常谈,永远不得而知,直至开卷。这样走迷宫,有趣。在西花田居住的十几年,几乎每周去图书馆,停车场总是满满的。一年三次卖旧书,更是人满为患。看完了捐掉,下一拨人接着读。平日里,那里静悄悄,明亮整洁,书,不就是该这样干净清爽的么?一根发丝的凌乱,或者墙角结网,迂腐便会浮上来,心底的宁静和沉着便会荡然无存。我们一家人都在图书馆做过义工,我的那份先是整理书架,按书号分门别类,一晚上也只能理出三小层来。前一天理得笔直,过几天就乱了,重来。原来我们抽书出架,然后随便插回去多么不负责啊,以后记得物归原处,一丝不苟。后来做数据录入,才看到图书馆员的工作内幕,哈,能有多乱就有多乱!也知道了他们的辛苦,图书馆不光是藏书之所,只有大家来读才是意义所在,五花八门的活动就是吸引居民来读图书。作者见面会,书评小组,青少年读书谈历史,音乐讲座,国外图书馆交流活动,书与烹调,幼儿故事会,暑期有奖家庭读书。。。对书的敬意也延伸到与书有关联的工作人员身上,为他人做嫁衣,只有十分热爱,才能做下去。

 

• 书店 || Bookstore

还有一处必提的,就是书店。书店不在大小,新旧也无关。我见过极其拥挤凌乱的旧书店,只有一个转身的空间,照样有人席地而坐。 旧书基本不循规矩,大致分类之后,撞到谁就是谁,天上的流星,落入你眼中,不是福气就是命。我买过的最厚的书《大地之子》Earth’s Children系列就是从旧书里一本本淘来的,打定主意只要第一版本的精装大开本,决不去亚马逊取巧,毁了我淘宝之乐,目前尚缺后两本。独立书店是另一番味道,非主流却入流。主人站柜,和书人近距离接触,更能触到脉搏。凡人文气息浓密的地方独立书店必有一席之地。密西根的安娜堡有许多这样的书店,随性特立,颇有雅皮之风。记得一家叫Crazy Wisdom,释道基督,哲学雅书,另类文学,香鼓齐鸣。二楼是咖啡点心店,还有桌椅沙发,到了周末有独立音乐人演唱,小费随意。安娜堡来来往往的学子学师,在夜灯玲珑的街上,拐进来小聚栖息,东西人家,书店的味道就这样悄悄改变了。连锁的大书店也不得不变,开始有咖啡角落,卖纸品,甚至小皂。我和先生常常饭后散步,走到离家一英里的书店Barnes & Noble坐下歇脚,墨香和着可可香,怡心养神。自取三、四本杂志,无非是摄影,旅游,家居或者武器类,各据绿方桌一角,翻完继续走路。店里,咖啡机、麻将声倒是一道风景。软布沙发三二,诚然邀人,一交陷下去,真的会起不来。

进入数码时代、网络时代,看书的时间看书的人大为减少了,我也不太买新书了,书柜里旧书居多。新书是拿来饱眼福的,旧书才是用来养心的:-)一手拿着自家做的包子,一手翻着曾经他家之书,无一处毛孔不舒展。旧书常常故事之外有故事,扉页小字,一个字片,或者签名日期,能让下一位读者生出许多遐想。有一位读者甚至留下了地址,阅毕扶额之余,真想去叩门。2011年买的小开本精装《廊桥遗梦》,尾页空白一段手书,自喻Robert和Francesca,令人唏嘘。如玉在外,真是更胜书中颜。读与书,在旧书里可以交织成两个世界,丰富神秘。过心的书都是好书,都不舍得扔,彩色纸条满页贴,列清单,做笔记,写读后感,不亦乐乎。发现有眼疾后,逐步增加了听书的时间,利用上下班的路也听了二十来本。电子阅读器Kindle也买了,纸书依然不舍,因为纸书能摸得着墨,闻得到香。

何不妨找一个角落,慢慢读一本书。

 

***图文皆为原创,版权所有,欢迎全文转发,转发请注明作者和出处。禁止不经授权转载以及部分摘抄。

欢迎关注我的微信公众号