一个城市总有一条街，让城里城外的人流连。街上有最老的绸布庄，最旧的糕饼店，小的织补铺，大的钟表亨得利。讨生活的外地人，先要来张望当地人的生活。后来当地人不来了，这条街就成了闹猛的商业街。再后来，变成了步行街，张望的人不用担心车来车往。在北京，有王府井。在上海，有南京路。在我的温州，有五马街。

子乔有没有觉得，离家久了，也变得和外地人无异？我这个外地人（外国人），自然每次要荡一回五马街。五马街自然有马，古时温州建制为永嘉郡，据传王羲之当永嘉郡守时，常乘五马，温州人便建五马坊以示敬仰。我更喜欢另一个传说：瓯江南岸城下，曾有白鹿衔花而过。故温州得名鹿城，比五马温柔许多。游山玩水的谢灵运太守，铁马金戈的文天祥，他们在此驻足，写下丰富诗文让温州留名，却抵不上一个弱女子，在瓯水之畔饮泪。辜负她的男人，已经有了别的裙钗，却还遮遮掩掩修琴瑟旧好。当年的情爱，离开黄浦江时已经丢进了水里。还有幻想的爱玲，赶到鹿城，最后一言不骂，离开了这里。我不知道这位奇女子是否到过五马街，撕心裂肺的时候，这片市井也许可以给她一个分心的去处。

小时候来五马街，是冲着五味和，为了那碗冰镇绿豆汤和淡淡的奶油香。再大点，爱臭美了，就为了饱眼福去看金三益的花布料。那时候要凭票买布，只有过年才可能穿上新衣裳。去老香山不是我的主意，我小时候是病秧子，妈妈也多病，吃的都是中草药。拿了方子去药铺等着，看他们一格格小抽屉开出来，抓一点药材，用迷你小秤量好，慢条斯理地倒在一张大方纸上。一扎五包用细麻绳捆好，拎回家熬药。去的次数多了，喜欢上了叮呤哐啷的捣药声，精致的小秤，甚至药气味。就是一直不爱喝，忍到最后，热汤变凉水，屏住呼吸，一口气咕咚灌下。

我们以前看电影的大众电影院还运营，常去找小学兼初中兼高中同学美乐的第一百货也还在，就是笑嘻嘻的美乐不在那里上班了，也就懒得进去。当时从来没想过美乐不在那里上班了怎么办，果然有一年回来就找不到她。旧时候似乎不怕失去，转个马路就又碰上了。我这个转弯，走了近三十年，终于通过姐姐通过阿胜，一头撞上。又通过美乐，和散落温州各个角落的老同学连上。小时候记忆，留在五马街牌匾和楼房上，还有我那些同学的言语里。那股激动，延续了几个礼拜。

回国碰上黄梅季节，几乎天天下雨。阴天时姐姐带我去了一趟，我说其实下雨也好看。于是一个大雨倾盆的傍晚，姐姐给我打伞，我们穿着拖鞋，走了一趟马走的街。街上，楼铺的色彩，掉进了水里，汪汪染染，一地辉煌。

 江南素颜的雨，便有了七色。

—— 2017.7.25.于美国西花草堂

除非特意说明，本公众号文章和图片皆为原创，版权所有。欢迎全文转发，转发请注明作者和出处。谢绝摘抄节选，禁止未经授权转载。