年轻的时候以为父母永远不会老。到自己开始变老，开始失去对子女的掌控能力，但又没有完全放心的时候，才发现父母已经不再独立，不再坚强。才发现自己是这样的无力，无奈。对年轻的不放心，对年老的除了全职陪伴无法提供任何更有效的安排。

过去一年里我已经跑了三趟国内。除了中间的一次算是度假，但大部分原因也是因为母亲术后恢复，我放弃见女儿的机会回了北京。其它两次都是因母亲住院，第一次赶巧，第二次就纯属医院家里两点一线的奔波了。北京的三伏天好久没有经历过了，汗水在身上是呆不住的，不擦掉就随意往下滴。我每天买菜做饭并去医院送中饭和晚饭。厨房里只要一开火就是一个小桑拿房，我每干一会就要跑出去吹一会空调，用毛巾擦一把汗。母亲不想让我太辛苦，提出早饭就吃医院的。但她每次都抱怨医院的饭太难吃，每天早上就是一袋牛奶，一碗白粥，一个馒头，一小包榨菜和一个白煮鸡蛋。为了健康她把鸡蛋，奶和粥吃下去，馒头扔掉，然后就等着我的午饭。

中午温度已经接近华氏九十度，我拎着饭菜赶往医院。北医三院离我家步行20分钟，公交两站路但不方便。打的往往打到一半就走不动了，因为医院附近永远是人山人海，离着老远司机就放人掉头。中午回家后先冲澡换衣服，然后休息两个小时。下午继续做饭，在最高温度还没有降下来的时候就又该出门送晚饭了。医院里的饭点儿都偏早，我必须在大家都吃饭的时间把饭送到，不然母亲就得看着别人吃饭，心里不好受。刚回去的第二天赶上北京大雨，这是少有的瓢泼暴雨，地面立马积水，大部分地方都有几寸厚。我不知天高地厚，打着雨伞穿着凉鞋趟着水照旧去送饭，到了病房浑身透湿。晚上弟妹看不过去，开车过来接我一起去送饭。我用的一把新雨伞被风吹坏了，回家找出一件旧雨衣，准备继续雨中送饭。谁知后来再也没下过大雨，倒是越来越热。

母亲因生病没有胃口，饭菜难伺候以外，医院的饭也的确令人倒胃口。每天如果吃固定的份儿饭，就没有选择，一天25块钱。如果自己点菜，一顿20块到30块不等。我回国之前母亲中午都是定饭，晚上由弟弟或弟妹买饭送去。时间长了医院周围可以吃的都试过了，我回去后是不能再省事外卖了，必须自己做，还要变着花样，不能重复。医院的饭我见过几次，母亲旁边的老太太每顿都定。一大盒子黑乎乎的肉，或鸡，或大骨头，有点黄瓜之类的蔬菜都是黑的酱油色。唯一能看到蔬菜本色的是一种叫素什锦的混合蔬菜，母亲也是吃过一次后就再也不吃了。每次扔掉的量是三分之二，旁边的老太太也一样，及其浪费。

我每天做新鲜的送过去应该没事了吧？非也。粥不是太稀了就是太干了。太稀了吃不饱，太干了主食吃不下了。菜太淡了没味，太咸了对高血压不好。米饭太软了不好吃，太硬了她牙不好，咬不动。我每次都要硬着头皮保证下次改正，但好像永远也改不好。好在她后来身体恢复了一点，不那么挑剔了。有时突然想起以前吃过什么，让我去买，我只好求助老弟，然后高温下面沿街寻找。还好总算找到，又在医院附近。还有一次晚饭想吃热烧饼，但北京人的习惯是早饭做烧饼，中午就已经不是新鲜的了，晚饭时间几乎买不到新鲜的烧饼。就算能买到，等我送到医院也可能凉了。弟妹有一次带过去的凉烧饼母亲就让我带回家了。我只好上午去买，晚饭时先用微波炉热一下，以保证质地松软但又不能热过了，否则就会干掉。然后再用铁锅小火把两面烤脆，因为家里没有烤箱。烤好后马上送到医院，20分钟的路我尽量快，她总算没有抱怨把烧饼吃下去了。

后来出院了，我就一日三餐自己做。三顿饭的时间都是固定的，加上买菜，洗衣服，打扫卫生和处理一些杂事，每天正好把我死死地拴在家里。下午和晚上会有不少空闲，但因天气太热也不宜出门，陪母亲看看电视，聊聊天就过去了。母亲很希望我能常回来并每次待上一个月以上，她的几个老年朋友都问过我，劝我常住家里。我相信这是很多国外家庭的一大难题，不能说，说了也无解。我说除了住院，在家的时间我能起到的就是一个保姆的作用，你为什么就不能接受保姆呢？但是这个话题永远不能继续下去，一说就吵。住家保姆不接受，做饭的小时工也不接受。自己做的饭自己都不爱吃，还受累。

我带着无奈返回美国，不知道哪天又要应招回去。