“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻”。美东遭受大风雪，纽约银装素裹。物欲横流的都市浪苹果，一夜之间化身淑女。绿叶对根有不尽的情意，洋插队睹雪思华年。林教头风雪山神庙，放火、杀人、葫芦里的冷酒、大雪压塌的草棚、手刃背叛的损友，一场雪燃尽了仕途希望和琴瑟相和的婚姻。宝玉的大观园雪景，有腊梅、有尼姑庵里半含情的妙玉、有琼花碎玉里一众美人如画、有淑女烤鹿肉的大嚼“名士真性情”。多年后写书人从锦衣玉食坠落凡世、举家食粥。又逢大雪，写书写着写着，似乎闻到了鹿肉、腊梅，开始后悔当年没听家长的教诲读书功名，居然任性地雪地里拜别政老爹、随同一僧一道远走米国练邪教熬药。

雪天干什么？堆雪人、打雪仗是俗套。屋里的煤炉烧红，炉子盖上烤板栗、山楂。板栗需要剪口，否则烤热了里面出气就像放炮，把栗子崩飞。烤熟的栗子香气四溢，裂口滋滋地冒泡、流出焦糖。山楂也叫红果，把红果整个放炉子盖。本来硬硬的果实，烤几分钟烤得绵软，好像大漠风沙里坚强的统帅入了温柔乡，本来暗红的果皮变得红艳。捏着果把，用牙轻咬把籽剔去，剩下的果肉就成了极酸的“棒棒糖”。大人看着直摇头：“你们小孩牙真好”。

雪天玩什么？左右邻居呼朋唤友，盘坐热炕头上打升级，茶水、瓜子、花生、抠底。打升级不擅长抠底的，以后长大了炒股票也没出息、不会抄底。罗家的四丫平时斯斯文文的闺女，上炕腿一盘，手指点唾沫，一边抓牌、眉飞色舞，甩扑克要多痞有多痞。旁边的小弟们大眼瞪小眼：这就是将来的太座、升级抠底能手，未来的人生牌局，搞不过她滴。

雪天读什么？夜深秉烛，手把“三言二拍”。小锅里热着油茶面，窗外雪花簌簌，柴门犬吠稀。胆子大的读“聊斋”，读着读着，门帘一掀，钻进来一个漂亮的狐狸精。

雪花飘飘，时空往返，物质守恒。同样的水分子，千年前结晶玉门关外，百年前飘落红楼豪门，廿年前窗外逗留观打升级、幽会聊斋狐精。又是相同的水分子，循环往复，今天卷起花街的红尘，落在大苹果上。