参加工作后，绿皮火车的待遇就上升一格：第一，改邪归正再也不逃票了。第二，公出若长途都有硬卧坐。比起当年逃票、火车头、烟雾腾腾硬座，硬卧的故事也升级换代了。

硬卧其实也很不一样。跑北京的17/18次特快，整洁明亮，可省内硬卧还是一个脏。枕头，毛毯，都是一股浓浓的汗酸味。跑大兴安岭的那趟慢车，硬卧上没有毛毯，棉被又脏又硬，像铁打的！不得已，无论冬夏我都穿一件带帽子的风衣，就这样躺在铺位，减少与特殊味道过于亲密的接触。

坐硬卧一般都喜欢下铺，进出方便但是不能随意躺下，总得照顾上面的人也要坐一坐吧。

我更喜欢中铺，清净没有干扰，带本好书躺着看就忘记了时间很是惬意。上铺太高上下太麻烦，尤其夜里睡觉，不小心脸朝外时，发现对面一对眼睛正虎视眈眈盯着你，吓你一大跳又一大跳！我这人睡觉不安生，翻来倒去扔胳膊甩腿的，在那个窄小的顶层空间要故作斯文还要防贼防盗，不是愉快的体验。

天空飘过一片云，这都不算事。

记得有一次从满洲里开往哈尔滨的火车上，我在中铺，下铺两个年轻人在喝酒，三吹六哨的。其中一个在满洲里对面的俄罗斯开饭店自己做大厨，说生意多么多么好，老毛子爱吃中餐他们的钱很好挣。听着听着就睡着了。半夜吵闹声醒来，发现乘警还有列车员过来了，昨晚吹得起劲的小伙子说自己的钱包不见了，里面有人民币卢布美元还有护照俄罗斯居留证工签等等，反正被一勺烩了。而跟他喝酒的那个酒友没了！他不知道那人姓甚名谁什么身份，哪里上下车统统不知道，就是坐在一起搭讪一起喝酒凑个热闹。一觉醒来，随身的皮包不见了。这时酒也醒了，可什么都凉凉。

还有一次去西藏，我们一行先坐飞机到西宁，再从西宁坐火车到拉萨，这样上高原，会减少不适。我们一行五个人，对面一个下铺是广西自治区党委宣传部的一个处长，他们是一个团，到西藏学习取经。

“学习取经”其实就是公款旅游。他们的一个团大概十几个人，只有他和我们坐在一起。此人北大中文系毕业，特别能侃。一直鼓吹革命样板戏，讲文艺为工农兵服务。我们几个老头老太好歹都是学文的，听到如此“文革高论”，既惊讶又厌烦，又没法摆脱，只好相视苦笑。车过格尔木，不少人开始有高原反应，我们几个老头老太反而没事。但是对面那位再也不能滔滔不绝了。不停地流鼻涕流眼泪，嘴唇都开始发紫。他的同伴都不睬他，害得我们替他换凉毛巾，送热开水，服侍一路！

硬卧有故事，软卧也有奇葩。1989年6月4日那个晚上父母要去北京看望老战友，当时北京的情况已经传到哈尔滨，但是因为提前买的票，老爸固执不肯退。我不放心只好带着儿子陪同。老爸老妈软卧，我买了硬卧票。妈妈说软卧夜里一关门不通风还有味道，她觉得憋闷，睡觉时就跟我换了位置。睡到半夜，我看下铺的父亲起来了，盯着对面上铺，一脸愤怒。原来不知什么时候进来一个小伙子，喝得醉醺醺，脱了裤子光着大屁股鼾声大作。我担心父亲会跟这人吵起来，赶紧把列车员叫来。原来这是列车员的一个朋友，见我们包厢有空位，就把哥们叫进来睡觉。

列车员进来无可奈何地笑了，嘴里嘟囔着：“这小子。。。”忙把他叫起来，安排到别的包厢了。

列车员类似近水楼台塞个私货的事情经常出现，大家见怪不怪睁一只眼闭一只眼，只是这次太奇葩了。我长这么大，还没见过长裤里面一无所有的大小伙子！过去都讲老毛子女人夏天穿布拉吉，里面没有内裤。难道中国小伙子裤子里面也如此风景吗？