一枚金戒指



这枚戒指来自1949年前的老凤祥，是结婚时婆婆给我的，我却从没戴过。那时不喜欢金饰，嫌它们俗气。现在却觉得金子温暖厚重，色泽耐看。

在等待CT检查的胡思乱想中，我想起了这枚戒指。翻箱倒柜地找了出来，二十多年来它居然没有变化，依然黄澄澄、粗笨笨、沉甸甸的。没有任何细节装饰，就是一个简简单单的圈，可以自由开合。戴上捏紧，不会晃来晃去的，特别适合我这样的小手细指头。BB给我戴上，捏到最紧处，我要一直戴着它。

星期二我就是戴着这枚戒指去做检查的。潜意识里，我是让婆婆陪着我。

婆婆的人生很简单，几句话就可以讲完。1936年生于上海，5岁时失去了父亲，随母改嫁。8，9岁时，又失去了母亲。继父很快给孩子们找了后母，她在后爸后妈的家里长大，带大了半打有血缘没血缘的弟弟妹妹。城隍庙附近的那个家，虽不穷，但也没送她上学。婆婆会认字，也能够写信。十八九时嫁给公公。公公是工人，人很聪明，性格耿直，不知怎么回事就成了反党反革命，被取消了上海户籍，发配到湖北乡下。那时，他们的孩子才5岁。好在政府还仁慈，没有取消孩子的户籍。婆婆狠下心，把孩子留在了爷爷奶奶身边。所以，我们的大哥5岁的时候就成了孤儿—— 大都市的孤儿。

一个反党反革命分子，发配到当时正缺反党反革命的乡下。物以稀为贵，公公很快就成为了典型，成为了各种批斗会的主角，是革命运动仪式重要的组成部分。反党反革命的妻子是没有资格建设新中国的，所以婆婆一辈子都没有工作。政府还仁慈，给公公发工资。公公是带着技术来到乡下的，很快成为了独当一面的技师。他还心灵手巧，在我们孩子眼中，没有什么他不会的：修手表，自行车，造房子，拉手风琴，变魔术。。。礼堂的文艺汇演，报幕员操着“夹生普通话”热情洋溢地：“下面由反革命分子某某某表演魔术。大家鼓掌！” 台下的孩子们眼睛瞪的大大的，永远也没弄明白那只空空的帽子里怎么就跳出了一只兔子。

在外面，公公对谁都好，可在家里，脾气却很大。默默抹眼泪的日子婆婆没少过。但她从不抱怨，最多就是温温糯糯的一句“那有什么法呢！” 婆婆与我们说我们乡下的土话（方言），但她与公公之间永远是我不懂的上海话。讲上海话时的婆婆在我眼里就是另外一个人，一个和我心中的婆婆没有关系的另外一个人。我也不知道为什么会有这样的感觉。我也不喜欢他们讲上海话，他们一开口讲上海话，他们在我眼里就变得陌生了起来。

婆婆一辈子都在照顾别人，一辈子都在家里忙忙碌碌。每次回去看她，她都和我拉家常。我不喜欢也不擅长拉家常，但我很喜欢听婆婆细细地说这说那，我也不知道为什么，大概是因为她把生活揉进了那些细细碎碎之中，满满的市井烟火气息，还有智慧。每当我跟她说：“感谢你养育了BB，让我有了世上最美好的家庭！” 她总会瘪着嘴笑，一脸的满足。

婆婆今年88岁。她的面孔，不认识她的人肯定会以为她有着幸福的一生，而她，却是受尽了人生的苦与难。

在我眼里她是个了不起的谜。