这是一段已经蒙上了厚厚的岁月尘埃的童年记忆。不过夜深人静之时，当我又把玩起只属于自己的“史海钩沉”，而且恰好捞到了这一段，那么即使尘埃已经积压如山，也只在瞬间灰飞烟灭。那存放在底的记忆始终鲜活如昨。那桩事件带给我的各种感知冲击：惊诧，恐惧，疼痛，自卑，羞耻，愤怒等等，依然强烈，全都没有消失。 我的故乡南京，有个著名的地标景点：雨花台烈士陵园。雨花台的地下藏着各样美丽的雨花石，因此就有流传，说远古时代这里曾是海洋。民国时期，这一带成了处决政治犯的刑场，所以改朝换代后雨花台被改建成了烈士陵园。这个革命性地标，成了我们那个时代的学龄儿童的年度必去之地。春游常常是去雨花台瞻仰烈士纪念碑，并参观烈士纪念馆；少先队员的入队宣誓仪式如果安排在烈士纪念碑下完成，则是庄严荣耀的事情：一帮孩子鹦鹉学舌地朗朗上口“随时准备着！” 我从来都不喜欢雨花台。不过即使是孩子，我也清楚地知道，这样的不喜欢是不能说出来的。后来我明白了，凡我喜欢的，是可以让我敞开心扉，交付灵魂的无言之美，比如星辰大海，比如黎明黄昏，比如夏之灿烂，比如秋之静美，而这些，在学校组织的雨花台之旅中，是感受不到的。 “革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让……” 这话小时候听了觉得蛮有道理：革命，当然应该是豪情万丈，是滚滚洪流，是大浪淘沙，是英勇无畏，是烈火中永生。我也是个向往进步的孩子：小学的时候第一批入少先队的名单里没有我，我还哭了。不过，当雨花台这么好听的一个名字，与鲜血，尸骨连在一起的时候，我又因此喜欢不起来了。 雨花台位于南京城城南的郊外。邻近的城内周边，市井喧嚣，杂乱无章。出了城，很快就是雨花台。雨花台的风景算得上秀美，开阔。景区的中心是人民烈士纪念碑。纪念碑竖立在一个小山坡上。当年通向山顶纪念碑的登山台阶建造得狭窄粗糙，窄窄的台阶两边则是原始土坡。我的蒙难就发生在这说陡不算陡，说缓又不缓的山坡上。 那次去雨花台，我大概上小学二年级了。我已经在一年级的第二批加入了少先队，所以那次我是站在全校师生群里观礼纪念碑前的少先队宣誓仪式的。通常纪念碑前的高潮活动结束后，全校下山，接着参观位于风景区另一处的烈士纪念馆。 下山开始了。因为台阶狭窄，人群拥挤，许多人就开始从边上的山坡直接往下冲了。在人群的推挤中，我也没能抵达台阶。我被夹裹着沿着山坡往下滑走。然后不知怎么回事，我就被后面的人群推倒了。我头先着地，随后整个人往下滚，而后面的人流继续踏着我的身体冲下来，一波又一波……我在极度恐惧中，眼前化为一片漆黑…… 我醒来的时候，看到老师正在查看我。在刺辣辣的日头照拂的晕眩中，我还看到好奇围观的同学聚拢在一起。我的脸和头应该是一片狼藉，是血还是土，也没必要分清了。我倒没有觉得有多痛，虽然也压抑地抽泣。彼时我最强烈的感觉是屈辱，恨自己无能，恨自己又没能从众。我恨：怎么别人都能在这个世界适应有余，生存滑溜，换了我就是不行？！ 老师看我活着，松了口气，随即把我扔回群体。那些不费劲冲下山坡的同学对我也并无歉意，他们是看个热闹。就这样，我竟然花着脸继续跟着学校参观了烈士纪念馆，走完了春游全程。 回到家，爷爷奶奶爸爸妈妈一看见我，全部大惊失色，即刻乱成一团。我最受不了亲人为我心焦痛苦，终于忍不住放声大哭。我发现，自己在不爱的人面前，是不会哭的。疼痛，恐惧，愤怒，都不会让我哭，而温暖，牵挂，挚爱，则是我的软肋我的催泪剂。所以在我，哭，是一件幸福又舒服的事情。哭，是我终于放下了面对外部世界的伪装和盔甲，在亲人面前做回自己后最自然又原始的松弛与宣泄。 妈妈小心翼翼地帮我清洗了脸，上了药。最受不了的是爸爸：爸爸常年在外地工作，这些天正好回宁休假，却目睹了这场事故，他捶胸顿足地说了好些“政治不正确”的话。比如说：“女孩子呀，伤在脸上，破相了怎么办？”；“野蛮，太野蛮！这种踩踏混乱会要出人命的！”；“春游，应该带孩子们去玄武湖欣赏杨柳欣赏花卉，去什么雨花台！” 这些不当言论让我这个“进步”孩子开始生出不满：爷爷奶奶和爸爸的身上，终究还是留有旧社会的痕迹，与我正在接受的教育格格不入。比如学校让我们收集淘米水，然后上交，给农民伯伯做养猪食料，爷爷嫌脏；比如跟奶奶出行坐公车，车子来了，她就叫喊：“快给我占座位啊”，公然与当下提倡的学雷锋风潮唱反调；再比如爸爸对我的这次意外事故如此大惊小怪，就是资产阶级作风，怎么不想想雨花台的革命先烈？！ 第二天，我按时起床准备上学。爸爸见状立即阻止：“你不能去学校！这个样子怎么还能去学校，你受了重伤，要好好养的你知道吧？！”我一听就腻歪了，脑子里浮现出电影上，书本中和烈士纪念馆里的画面和描写：为了某种崇高的目的而致残吃苦，才配得上“重伤”这个神圣的字眼，这词用到我身上，不是折煞死人了么！我气愤地甩开爸爸，花着脸上学去了。 后来，我渐渐长大。在我长大的这些年里，中国发生了许多变化。而我对崇高的理解也随着成长而不断修正。我幼时会被“烈火中永生”而感染，但是我隐藏的直觉又不喜欢雨花台。似乎我是矛盾的。现在我才知道其实也不矛盾：我生而向往理想世界，我曾被灌输“烈火中永生”是通往理想世界的崇高牺牲和必要路径。后来我明白了其不是。再后来我找到了基督救赎，不，是上帝怜悯我，引领着我找到了祂。我找到了道路，真理与生命。 我最愧疚的，是童年的我对父亲的批判。我的爸爸是最人性化的男人。我骨子里对唯美的追求都是从他而来。雨花台的烈士，我印象最深的是两位：邓中夏和恽代英。因着他们的高大形象，我把自己的体伤贬成了“轻如鸿毛”。洗脑是多么可怕啊！ 童年的我，被原生家庭呵护宠爱，但我常常轻看自己，去追求世俗世界那些扭曲变形的荣耀；今天的我，年过半百，青春早已远去，但我却学会了对着镜子里的自己说：“你辛苦了，我爱你。” 我回味，我童年的这场差点危及生命的事故，有着丰富而清晰的属灵意义。那就是：混杂在乌泱泱的人群里无方向地匆忙，无目的地追赶，于我，并不是安全的道路。属于我的路，只有是一步一个脚印，向着那微光闪烁的方向迈进，哪怕寂寞，哪怕孤独，我也能走得踏实，不至于摔倒，不至于遍体鳞伤。 天上的爸爸，你放心，Learning to love yourself, is the greatest love of all, 这个道理我懂了！ |
