受文青大侠们的绿皮火车纪实系列的感召，我也想起一件羞于示人的往事：非经验是教训。用一句英文可简结为：If you don’t buy a ticket you will get a ticket!

这句英文是当年一位外教讲的。我当年因考托福遇到瓶颈，报了几个补习班，包括新东方的前身（他们当时的补习班好像在中关村小学办的），但都长进不大，做模拟试题时发现分数总被听力和阅读理解部分拖后腿。于是我又报了个有外教的英语写作班。您别说，歪打正着，她讲的英语写作几大要素（比如首段以W等语言点题，尾段以一两句话总结等）对我突破听力和阅读理解的障碍都有帮助，让我真真体验到了“功夫在诗外”的成效。

在她的班上, 我写过一篇与上句英文和自己的“逃票”经历相关的习作“Two tickets one lesson” ，受到过她的赞赏，但却遭到了班里同胞的抨击。一位好为人师的“同学”批评我说，家丑不可外扬！我说那是自丑哦。但她认为：对外教来说，你的自丑就是中国的家丑！

现在，就说说这件封存多年的丑事吧。

那是在恢复高考消息传出的时候。我唐姐当时还在内蒙古的萨拉齐插队，既修理地球也被人修理。那里消息闭塞，民风彪悍，我们告诉唐姐恢复高考消息的家信又如往常一样下落不明。那个觊觎她，纠缠她的地头蛇民兵队长还随时威胁着她的安危。。。

记得当时一筹莫展的奶奶不住地叹气，伯母不时地抹泪。可家族里的男丁下放的下放，下乡的下乡，一时都指望不上。当时还在上初中的我年少轻狂，自告奋勇地要去坐火车给唐姐传递消息。伯母闻讯后破涕为笑，连忙去买好吃的让带上；奶奶也多塞我兜里不少钱，说：穷家富路，多带上些钱以防急需。

可我呢，邪心乍起，想亲自实践唐姐她们一帮知青传授的逃票经验。据她们讲，火车过张家口后就不再查票了。所以我就把票买到了张家口。不过，有点小聪明的我也准备了后手。上车后找到了离列车长不远的地方坐了下来。想着，过了张家口若再赶上查票的话，就去列车长那补票呗。

我这个人爱脸红，不管是激动还是心里有“鬼”，脸上都会“洋溢”出来。所以从一上车就不自在了。过了张家口后更是如惊弓之鸟了。好歹捱过了几个大站如大同，集宁，桌资山（对了，在那站买了只熏鸡，准备给唐姐带去），呼和浩特后，觉得胜利在望了。

可刚想放松一下紧绷的神经，列车员的一句喊话就把我的心理几乎击溃了。他喊的其实是站名“陶斯号” 啦，但我听成了“掏出票”啦！

我愣了一下，脸腾一下变成了“紫茄子”！慌乱中，我把一路紧抱着的手提包放在座位上，就机械地挪往列车长那去补票了。那位女列车长看我哆哆嗦嗦掏钱的样子，不仅不同情，还鄙夷地说了句：逃票要从起点站罚起！无奈，我只能任打任罚，自作自受了，都忘了拿出已有的那张到张家口的车票和自己的学生证，求她减轻些罚款额了。

之后，还有更遭的等着呢。偷鸡不成蚀的不只是一把米哦。可怜我祸不单行，在补完票回到座位时，又发现手提包也无翼而飞了。那个“陶斯号”真是把我的财力和物力都“掏空”了。

见到唐姐后，我委屈地哭了起来。她见状义愤填鹰，声称要在回程时把我的损失补回来。可我哪敢让她带着我一起冒险，再重蹈覆辙啊。所以我忙不跌地阻拦她说：姐，千万别价，那滋味太难受了！咱别因小失大，占小便宜吃大亏，好吗？家里人只希望你马上准备高考，尽快离开这里，彻底跳出农门，越入龙门。。。

好在唐姐争气，虽然没赶上77级高考，但争取到了更多的备考时间，终于在半年后实现了全家人的心愿：考回北京，上了大学。