我喝咖啡有年头儿了。

但是第一次喝咖啡的感觉仍然鲜活，绝对是滴滴香浓，每一滴都极尽享受。几十年后，喝遍能到手的所有咖啡，却再也品不出当年的味道。

第一次喝咖啡是在同学家，我们当时都在准备出国英语考试。同学的妈在外贸工作，弄到了几张外汇卷，于是我们就去了那个只有外宾才能进去的友谊商店。

两个土妞像进了大观园一样，捏着仅有的几张票子，脑子里飞快地盘算着能买得起啥。同学是西安交大机械专业的，算术比我好，我滞留在美丽的丝织品柜台前不肯挪步，同学拉着我来到了咖啡柜台前，我们第一次见到了正宗的雀巢咖啡长啥样。

再无争执，赶紧买了回家沏上。

还没喝，就闻到满屋子的咖啡香味儿，虽然是速溶的，但是那个香，真叫滴滴香浓，沁人肺腑，味道好极了。我从此爱上这个得来不易的奢侈品。

到美国后的第一个老板是个系主任，病毒学家。二战时期在军舰上当厨子，战后念书直到博士。他每天下午两点半，准时到实验室召集大家喝咖啡吃甜点。甜点太甜不是我的菜，但是咖啡，唤起了我回忆的味觉。从此每天必喝，很快就成瘾了。然后一路喝下去，喝了几十年。

出门旅行，别人买纪念品，我买咖啡。背回来世界各地的咖啡，用各种物件儿摆弄着喝，煮咖啡的家伙什儿也买了一大堆。原来以为牙买加正宗的蓝山咖啡会比较惊艳，事实上还不如不出咖啡的日本咖啡好喝。夏威夷咖啡稀松平常，巴黎的咖啡有点药房的味道。游轮上的咖啡更像水一样，每天出门背上一罐子当水喝。后来学会了咖啡里加酒，Baileys Irish Cream。那东西很提味儿，于是越加越多，加着加着，就从咖啡里加酒，变成了酒里加咖啡。嘿嘿，这个东西睡前喝绝对有利于健康。

咖啡的瘾很容易上，也很容易戒，仅需几天而已。长途旅行时喝咖啡的时间不好安排，因为时差，不知道啥时候是早晨。于是口袋里随身带着速溶咖啡，不睡觉的时候就喝一杯，权当早晨了。回国探亲行程比较紧，常常忘了喝，不知不觉就戒了。回美国会立马恢复，一天都不会耽搁。平时出去吃饭，别人一般饭后喝咖啡，我是饭前就开始喝，一直喝到饭后，中饭晚饭一样喝。服务员过来问每个人喝什么，我说，“我喝咖啡，现在，立刻，马上，不等饭后”。

作为一个资深咖啡爱好者，有着几十年的喝龄，喝来喝去，最后停留在了Costco的速溶雀巢咖啡上。瘟疫来了，别人囤纸我囤咖啡，生怕断了顿儿。咖啡已经成为我生命中的一部分。

但是偏好雀巢，偏好速溶，可能是其中包涵了浓浓的怀旧。因为喝咖啡不仅喝的是味道，还有意境。噙一口咖啡慢慢琢磨，闭着眼睛，仿佛能看到当年傻傻的我们。

我喝的应该不止是咖啡，而是对过去曾经美好的记忆。