上学时是理科生,一直忙着在数理化的世界里摸爬滚打。出了校门很多年后看的闲书多是小说散文一类,对历史的了解仅限于某些电视电影,初中学过的中国历史和高中学过的世界历史。这些年随着岁数的增长,旅程的增多,对历史的兴趣越来越浓了些。毕竟自己以往的生活横跨了两大洲,在两个文化和体制完全不同的国家各经历了一半。有时就不仅会纳闷:同样是人,在为啥思考问题的方式差别如此之大呢?特别在疫情期间,两国政府对疫情的处理和两国人民对是否戴口罩是否打疫苗的不同反应,这种差别就更加昭然若揭。最近有空读了张宏杰的《简读中国史》一书,觉得他在某些方面解答了我的一些疑问。他的这本书,学术界上的严谨与否我无从知道,但读起来趣味横生,引人入胜,感觉很适合像我这种历史背景比较缺乏的人去读。
张宏杰认为秦汉以前的三代之治是后代知识分子最高的政治理想,天下为公,而后来秦汉一直到清都是由私心和私欲支配的政治,不能和前者同日而语。现代的年轻人推崇西方的骑士精神,实际上中国的春秋时期就是很纯粹的贵族精神,典型例子比如宋襄公,拒绝在楚军渡河时开战,认为“不能攻击已经受伤的敌人,不能擒获须发已经斑白的敌人;敌人处于险地,不能乘人之危;敌人陷入困境,不能落井下石…”,结果大败。这其实也就是中世纪欧洲的“骑士精 神”。中世纪欧洲骑士打仗要遵守的行为准则是:第一,不伤害俘虏;第二,不攻击未披挂整齐的骑士;第三,不攻击非战斗人员,如妇女、儿童、老人。风度重于成败,春秋时期是以“礼”为重,而后来的各个时代则是讲究战术战略,讲究“兵不厌诈”。纵观后来的历史,基本是国家或私人的私利为推动历史前进的动力,所以这段曾经的贵族的历史,就显得更加难能可贵。
秦汉帝国和罗马帝国一个在东,一个在西,那个时代也不可能有什么交流,却有很多奇怪的相似和共鸣。比如它们的诞生仅仅相隔三年。两个帝国的寿命也差不太多。从秦始皇统一天下(前221年),到东汉灭亡(220年),一共是441年。而从公元前27年奥古斯都成为皇帝,罗马由共和国转为帝国,到西罗马帝国崩溃的476年,罗马帝国总共存在了503年。两大帝国的寿命只差了几十年。两个帝国在领土面积和行政区域方面也很类似。读到这儿想起来公元前800年至公元前200年的”轴心时代”。不约而同的,世界各地出现了那些对后世造成巨大和长远影响的思想家和圣贤人物,如中国的孔子和老子,古希腊的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德,以及印度的释伽牟尼等。俗语说,乱世出英雄,确实有一定的道理。
为什么亚洲人通常重视权威但西方人更容易挑战权威?中国是半封闭的,由青藏高原、草原、沙漠、长城围起来。被围起来的这一大块腹地,土地很肥沃,非常适合发展农业和定居。而农业知识的积累与经验有很大的关系,所以长者通常受到尊重,而当别的国家从“祖先崇拜”跨入“宗教崇拜”时,中国一直没摆脱“祖先崇拜”。古希腊是个半岛,非常开放,粮食不能自给,却盛产橄榄油、葡萄酒和羊毛,所以海上贸易是很重要的活动。历时几个月的航海活动老人体力不支,年轻人成了主力。所以希腊人崇尚展示青春和力量的体育运动。与重“权威”的中国文化相比,西方文化更重“契约”和“平等”。这儿让人深思的另一点是与西方的“重商”相比,中国历史上却历来“轻商”。很少有国家如同中国这样,用“士农工商”的排位,将商人列为社会等级的最低一等,并且在生活享受标准、子孙读书就业等方面进行公开性的歧视。
从秦汉到明清,导致频繁不断的改朝换代和政权更迭的最多的两个原因,一是农民起义,一是外族入侵。农民起义在世界范围内实际上并不多见,世界上只有中国和受中国文化影响极深的越南和朝鲜有此现象。张宏杰认为认为政府对老百姓的过度汲取和没有福利保障,是中国社会循环性崩溃的主要原因。不行动就会饿死,农民们只有鱼死网破,实施起义。相比之下外族入侵是世界范围的现象。秦汉,隋唐,元明清都是由边缘地区的民族实行了统一。曾经强盛的西罗马帝国也是由蛮族日耳曼人的入侵而分崩离析。而相比之下因为西方农奴制下农奴受契约保护,负担要远比中国的农民稳定。
工业革命为什么没发生在中国而是发生在了英国呢?张宏杰认为,“中国过于强大的中央集权制度、对产权保护的不力、过高的交易成本(如赋税太高,官僚体系通过腐败汲取过甚等)、法治的不完善,都是资本主义的严重障碍。” 与中国相比,英国却有一个软弱的君主政权和强大的议会,自治的传统,还有昂贵的劳动力,这些都促进了工业革命在英国的蓬勃发展。西方中世纪的自治城市精神是“自由”,而中国古代城市精神是“控制”。
这本书介绍了一些鸦片战争的前前后后,有些细节让我颇为震惊。英国人本来只是想为自己做生意铺平道路,当时英国使团访华的使命是与中国建立有史以来第一个正式的外交关系。谁知一层层背景和文化巨大差别引起的“miscommunication”,使事态向另一个方向发展。首先清朝官员要求英国使臣入乡随俗,必须要行三跪九叩大礼,遭英国官员拒绝。乾隆因此不爽,拒绝英国使臣的讲解。当时英国人带了很多“高科技产品”,想全力向乾隆展示一下西方世界的发展水平,没有讲解乾隆自然完全体会不到英国的先进,因此对英国使臣提出的两国平等交往、互设大使馆等要求一律驳回,彻底关闭了沟通的渠道。通过此次来访,英国惊讶于清政府整齐划一的中央集权统治,更对它的闭关锁国和经济落后了如指掌,鸦片战争才逐渐被提到日程上来。反观日本,在美国人的军舰开进江户湾后,日本立刻同意开放港口,和美国通商。日本近代化的进程由此开始。迅速和成功地在西方的威胁面前做出机敏的反应,专心致志地学习西方,短短40多年,日本就从一个小国摇身一变为世界强国。
书中提到的中国的“面子社交”也让我感受颇深。历史上汉武帝和明朝政府都有为了面子好看,花钱让其它国家来朝贡的经历。《天津条约》签订后,当时的咸丰皇帝因为其中的一条“西方国家可以派大使驻在北京”坐卧不安,原因是他们不会给他下跪,就让他颜面扫尽。他因此差点儿花钱买面子-取消所有关税,只要他们不进京的决定,幸而被群臣劝阻。想起来每回国时经常看到的看起来富丽堂皇的政府大楼。有些学校外观也是建得非常漂亮,走进去却是空空如也,却这少那。妈妈也经常感叹说美国这边的学校外观上毫不起眼,走进去却是一应俱全,各种教学用的材料道具应有尽有。面子是给别人看的,还是多重视一下“里子”才能真正把钱用在实处。
书中提到的另一件我印象很深也莞尔的一件事是北京的公厕最初是因为八国联军的侵入而开始的。八国联军初进城时,城里到处都是黄金万两,恶臭难闻。不堪忍受,他们开始了一系列的整治工作,包括清理垃圾,修建公厕。文中说,”当然,不论如何,这些变化丝毫不能减轻八国联军的罪责,不过西方卫生文明传播到中国,确实在一定程度上改善了城市的卫生条件,降低了城市传染病发生率,这也是民国年间人口增长的一个重要背景。”
到了晚清,中国的知识分子惊讶地发现他们理想中的三代之治”居然可以真的实现,不过地点却在“蛮夷”之国。晚清的某些政府官员参观了欧洲和美国的议会、学校、监狱、医院、街道等地方,他们认为西方的选举制度,教育的高度普及,监狱和医院处处以人为本,全都符合三代的政治伦理和精神。这种观点,在晚清时被大多数知识分子所接受。张宏杰认为他们的观察和言论有一定的道理,但也有很大的片面性,只盯着别人的长处而忽视了短处。这一点作为在西方生活了几十年的我们最为了解。这几年的选举闹剧以及出其不意的疫情的爆发,充分说明不管哪一种制度,在有自己优势的同时,肯定也都有自己的弊端。
在结语中,张宏杰总结了两点:1. 中国大一统郡县制下,官僚系统极为发达。而欧洲封建体制下,自治社会传统一直没有中断。这就造成了传统中国社会整齐划一的一元化结构。2.中国的中央集权受到的约束很小,而后发展起来的欧洲的中央集权受到重重社会力量的约束。中国传统王朝的优势是能够集中力量,但同时造成了皇帝一个人不靠谱,全天下都要跟着倒霉的现象。同时他也肯定了儒家精神的强毅进取,认为中国人个体存在着强大的竞争力。中国的历史、文化和地理,决定了它的大一统趋向。在大一统的框架下我们应该可以吸收全人类的文明成果,充分激活整个社会的活力,在每个人更幸福的基础上实现国家的更强大。
他在谈到土耳其和拉丁国家在现代化进程中遭遇的挫折和失败时有这样一段话,不由让我想到了最近阿富汗的局势,不禁心有戚戚-
“之所以在这么多国家遭遇重重失败,是因为非西方世界的现代化动力并不是内生的,而是被移植的,这种移植过程远比人们想象的要更为艰苦,并且成活率很低。除了制度原因之外,现代化还需要有文化土壤。”
一本书不知不觉读完了。把枯燥无味的历史写得生动有趣,让人不得不佩服作者的功力。虽说历史知识都是人书写和传承下来,免不了有失客观公正,带有主观的影子。但历史也总是一面镜子,在镜子里我们可以更加看清自己,从而做更好的自己。我想在以后的生活里,肯定会有某些时候,脑子里会突然闪出书中的哪一句话。我想我肯定会经常回来翻一下这本书的。
|