杜甫诗选注

148、咏怀古迹五首（录三）

　　支离东北风尘际，漂泊西南天地间[一]。三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山[二]。揭胡事主终无赖，词客哀则且未还[三]。庾信乎生最萧瑟，暮年诗赋动江关[四]。

　　借古迹以咏己怀，故题曰《咏怀古迹》，不是为咏古迹而咏古迹。第一首怀庾信，第二首怀宋玉，第三首怀王昭君，第四首怀刘备，第五首怀诸葛亮。我们这里选录前三首，一则因为五首并无一定的内在联系，再则后二首思想并不高，不如前三首还有着较多的作者自己的身世感情。

　　[一]这一首自伤漂泊。首两句是杜甫自安史之乱以来全部生活的概括。支离，犹流离。安史乱后，杜甫由长安逃难至鄜州，欲往灵武，又被俘至长安，复由长安窜归凤翔，至鄜州探视家小，长安克复后，贬宫华州，旋弃宫，客秦州，经同谷入蜀，故曰“支离东北风尘际”。当时战争激烈，故曰风尘际。入蜀后，先后居留成都约五年，流寓梓州阆州一年，严武死后，由成都至云安，今又由云安来夔州，故曰“漂泊西南天地间”。只叙事实，感慨自深。

　　[二]二句即承上漂泊西南，点阴所在之地。楼台，或以为指社甫所居的“西阁”，或以为指白帝城之属，按杜诗：“殊俗状巢居，层台俯风渚。”（《雨三首》）又：“峡人鸟兽居，其室附层巅。”

　　（《赠李十五丈别》）又《夔州歌》云：“闾阎缭绕接山巅，复道重楼锦绣悬。”则此处楼台当泛指当地居民，不能作为一般的楼台来理解。淹日月，见漂泊之久。五溪，在湖南贵州交界处。《后汉书：

　　南蛮传》：“武陵五溪蛮，好五彩衣服。”共云山，是说共居处。此句见漂流之远。

　　[三]这两句追究支离漂泊的起因。揭胡，指安禄山，禄山曾封东平郡王，玄宗待之，“恩如父子”（《通鉴》卷二百一十九张兴语），故骂曰“终无赖！”词客，杜甫自谓。这两句是双管齐下，因为在咏怀之中兼含咏史之意，它既是自己咏怀，又是代古人——庾信——咏怀。本来，禄山之叛唐，即有似于侯景之叛梁，杜甫遭禄山之乱，而庾信亦值侯景之乱；杜甫支离漂泊，感时念乱，而庾信亦被留北朝，作《哀江南赋》，因身世颇相类，故不无“同病相怜”之感。正由于是双管齐下，所以这两句不只是承上文，同时也起下文。

　　[四]上二句明自咏，暗咏庾信；末二句明咏庾信，暗自咏。庾信字子山，初仕梁，侯景作乱，信奔江陵，梁元帝即位江陵，遣信聘于西魏，适值西魏攻梁，陷江陵，信遂长留北朝，达二十七年之久，所以说他“平生最萧瑟”。信在梁时与徐陵齐名，“文并绮艳，世号徐庾体”，风格是不高的，及入北朝，风格始大变，因“常有乡关之思，乃作《哀江南赋》以致其意”。《周书》本传并全载其文。所以说他“暮年诗赋动江关”。杜甫晚年在蜀，情况也差不多，他曾对一位幕名来访的客人说：

　　“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。”动江关，犹惊海内。从这里，也可以看出生活环境对作家的巨大影响。

　　摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师[五]。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时[六]。江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思[七]？最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑[八]。

　　[五]此首因宋玉故宅的古迹而怀宋玉，想念其文采风流。宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”风流，言其标格；儒雅，言其文学。亦吾师，亦字，虽无不满之意，却极有分寸。

　　[六]二句流水对，应一直读。因思其人，又身世萧条相同，故以生不同时为恨，以至怅望洒泪。

　　异代，即不同时。

　　[七]二句正写风流儒雅。归州、荆州都有宋玉宅，此指归州宅。归州在三峡内，故曰江山故宅。其宅虽存，其人已殁，惟留文藻，故曰空文藻。宋王《高唐赋》：“昔者先王（怀王）尝游高唐，梦见一妇人，曰：妾巫山之女也。王因幸之。去而辞曰：妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。旦朝视之，如言。故为立庙，号曰朝云。”岂梦思，是说难道真是说梦吗？顾宸云：“岂字妙，何曾实有是梦，文人之寓言耳。”沈德潜云：“谓高唐之赋，乃假托之词，以讽淫惑，非真有梦也。”

　　[八]最是二字，以楚宫为比，极力赞扬来玉。仇注：“俱泯灭，与故宅俱亡矣。”按仇说非是。俱泯灭，专对楚宫言，犹云全都毁灭，故当地舟人，指指点点，不知究在何处：反形宋玉故宅，乃如“灵光”之岿然独存。抑楚宫，即所以扬故宅，扬故宅，亦即所以扬宋玉。与李自“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”同意。

　　群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村[九]。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏[一〇]。画图省识春风面，环珮空归月夜魂[一一]？千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论[一二]。

　　[九]这首因昭君村的古迹而怀王昭君。写昭君之怨恨，亦即自写其怨恨。昭君名嫱，西晋时避司马昭讳，改称明君，石崇有《王明君词》。明妃即明君。昭君村在荆门山附近，按崔塗《过昭君故宅》诗：“不堪逢旧宅，寥落对江濆。”则唐时村中尚有昭君故居。赴字极生动，写三峡连山，势若奔赴。美其人，故奇其地。吴瞻泰云：“发端突兀，是七律中第一等起句。谓山水逶迤，钟灵敏秀，始产一明妃，说得窈窕红颜，惊天动地。”

　　[一〇]二句概述昭君一身，不发议论，而感慨无穷。紫台，即紫宫或紫禁，天子所居。一去紫台，犹言一去汉宫。朔漠，北方沙漠之地，指匈奴。《汉书：匈奴传》：“竟宁（元帝年号）元年（公元前三三年），单于（呼韩邪单于）来朝，自言愿婿汉。元帝以后宫良家子王嫱，字昭君（《后汉书：南匈奴传》云昭君字嫱），赐单于。单于欢喜，上书，愿保塞，请罢边备，以休天子之民。昭君号宁胡阏氏，生一男伊屠智牙师，为右日逐王。呼韩邪立二十八年，建始（成帝年号）二年（公元前三一年）死。子雕陶莫皋立，为复株累若鞮单于，复妻王昭君（按《后汉书》云昭君上书求归，成帝令从胡俗），生二女，长女云为须卜居次（居次犹公主），小女为当于居次。”这就是上句所咏的史实。

　　青冢，即王昭君墓，在令内蒙古自治区呼和浩特市城南二十里。《太平寰宇记》：“其上草色常青，故曰青冢。”请宋荦《蹈廊偶笔》：“墓无草木，远而望之，冥蒙作滕（同黛）色，故云青冢。”朱瀚云：“连字写出塞之景，向字写思汉之心，笔下有神。”

　　[一一]二句刺元帝之昏庸。上句承第三句，追叙所以远嫁异国之故。下句承第四句，言昭君死犹不忘故国。《西京杂记》：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，按图召幸。宫人皆赂画工，昭君自恃容貌，独不肯与，工人乃丑图之，遂不得见。后匈奴入朝，求美人，上案图以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，帝悔之，而重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工毛延寿弃市。”

　　省字，或解作约略，或以为是“岂省”的省文，按省识，犹觉识或解识，与“黑鹰不省人间有”、“秋来未省见白日”等省字意相近。是说假使当初元帝能发现画图之非真，解识春风真面，又何至有青冢独留、环珮空归之恨呢？春风面，言其美。环珮，妇女所珮的饰物。《史记》：“南子环珮玉声璆然。”

　　[一二]未二句是说其人虽已亡，其恨犹传于千载之后。琵琶，本胡乐，推手向前日琵，却手向后日琶。作胡语，实即作胡音。《琴操》：“昭君在匈奴，恨帝始不见遇，乃作怨恩之歌。”按《乐府诗集》卷五十九《琴曲歌辞》有四言《昭君怨》一首，题作“汉王嫱”，不可信，当是后人同情昭君之作。又卷二十九《相和歌辞》《吟叹曲》有《王明君》、《王昭君》、《明君词》、《昭君叹》等，足见后人对昭君的普遍同情。——《贞一斋诗说》云：“音节一道，难以言传，有略可浅为指示者，亦得因类悟人。如杜律：‘群山万壑赴荆门。’使用千山万壑，便不入调，此轻重清浊法也。又如龙标（王昌龄）绝句：‘不斩楼兰更不还。’俗本作终不还，便属钝句，此乎仄一定法也。又杜五言：‘曲留明怨惜，梦尽失欢娱。’怨惜换怨恨，不稳叶，此仄声中分辨法也。”按杜《征夫》诗：

　　“十室几人在？千山空白多！”不用群山而用千山，都确有道理，不是偶然。