杜甫诗选注

171、写怀二首（录一）

　　劳生共乾坤，何处异风俗[一]？冉冉自趋竞[二]，行行见羁束[三]。无贵贱不悲，无富贫亦足[四]。万古一骸骨，邻家递歌哭[五]。鄙夫到巫峡，三岁如转烛[六]。

　　全命甘留滞，忘情任荣辱[七]。朝班及暮齿，日给还脱粟[八]。编蓬石城东，采药山北谷[九]。用心霜雪间，不必条蔓绿[一〇]非关故安排，曾是顺幽独[一一]。

　　达士如弦直，小人似钧曲[一二]。曲直吾不知，负暄候樵牧[一三]。

　　这是大历二年（七六七）冬杜甫在夔州时所作。长期痛苦的生活实践，使他认识到人民痛苦的根源，实在于贫宫的悬殊。话仿佛说得很达观，其实充满愤恨。

　　[一]劳生，本《庄子》：“大块载我以形，劳我以生。”这里指所有的人们。何处异风俗，是说到处一样，所谓“滔滔者天下皆是”，即下二句所云。

　　[二]冉冉，行貌。自趋竟，即古谚所谓：“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。”

　　[三]见羁束，是说不自由。

　　[四]这两句是说如果没有贵人，则贱人也不会感到悲痛，如果没有富人，则贫人也不会感到不足，因为大家一样。正因为社会有贵贱贪官的不同，所以也就有悲有喜有趋竞和羁束。

　　[五]这两句是愤激的话。意谓饶你“贵为天子，富有天下”，也难逃一死，而且是万古如斯，没有例外的。递，是更递，递歌哭，一会儿歌，一会儿哭。

　　[六]这以下说到自己。鄙关，杜甫自谓。杜甫永泰元年（七六五）赴云安，至此凡三年。转烛，言生活不安定，兼形容时间的迅速。庾肩吾诗：“聊持转风烛，暂映广陵琴。”

　　[七]留滞，指飘泊他乡。荣辱，指世俗的贵贱。

　　[八]封建时代，百官上朝要站班，所以说朗班。朝班及暮齿，是说暮年还挂了一个工部员外郎的名。日给，犹日食。脱粟，仅脱去稃壳的粗米。

　　[九]编蓬，即结茅屋。杜甫在夔州的瀼西、东屯皆有草屋。石城，即夔州城。杜甫本多病，也懂得一点医道，常常自己种药或采药。

　　[一〇]这两句是借采药来说明自己的人生态度的。用心霜雪间，即“不热中”意，是说只要能保持自己的人格，不必荣华富贵，所谓“吾道属艰难”。

　　[一一]这两句多少有点说反话。因为杜甫这样做，实出于故意的安排。正如他说，“杖藜妨跃马，不是故离群”一样。他很讨厌那般官僚。曾是，犹乃是。幽独，指性情。

　　[一二]后汉顺帝时童谣：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”

　　[一三]这也是说反话，如果以为杜甫真是一个不知曲直、不分是非的达观者流，那就大错而特错了。这是对那个黑暗社会恨到了家的话。负暄是“负日之喧”：即晒啊太阳。《列子：杨朱篇》说：宋国有个农民，穿麻衣过冬，觉得晒太阳很暖和，便对他的妻说：“负日之暄，人莫知者，以献吾君，当有重赏。”杜甫这时常常写到他晒太阳的情况，如“杖藜寻巷晚，炙背近墙暄。”看来他在夔州的生活虽有好转，但也很有限。