一、顾盼自雄的亭长
秦始皇画像秦始皇灭六国,一统天下,难免志得意满。他合“三皇五帝”尊号为一,创建“皇帝”名号制度,并自称“始皇帝”,欲其子孙世世相传,以至无穷,就是这种得意骄横心态的直接体现。同时,秦始皇并未完全被胜利冲昏头脑,国家所面临的潜在威胁,他并非毫无所知。他对楚、齐、韩、赵、魏、燕六国故地,始终持戒备心理,政治上的统一并不意味着文化心态上的认同,秦始皇本人的“关中本位”思想,自身就是证明;崛起于北方草原的匈奴族,借中原地区战国纷争之机,南下鲸吞,此时已是秦王朝一个可怖的强邻。即令秦始皇希望能高枕无忧,现实也不容他乐观起来。他微服私行于都城咸阳,竟遇“盗贼”惊驾,不得不闭城二十日,搜捕盗贼;外出巡行,又遇刺客,博浪铁椎一击,万幸只中副车,确实足以令人丧胆;天降陨石,百姓刻“始皇帝死而地分”以泄愤;方士求长生之药不得,归朝却奏上“亡秦者,胡也”的神秘谶言,令人心神不定;在统一战争中最费手脚的楚地,民风剽悍,偏又自认为“秦灭六国,楚最无罪”,民间广泛流传着“楚虽三户,亡秦必楚”之说,始皇帝自然不能置之罔闻,他时常说“东南有天子气”,东南,即指楚国故地,所以,秦始皇也曾采取过若干强硬手段,力图巩固自己的政权。他开直道,筑长城,以良将重兵戍守北边,是为了抵御来自匈奴的威胁;他修驰道,迁徙六国贵族人物及富商大贾入关中、巴蜀,是为了防范来自山东六国故地的复仇。秦始皇沿所修驰道,多次去六国故地巡行,固然有追求长生不死的意念,同时也有向六国遗民显示皇帝威严、炫耀军事优势的用心。所以,始皇帝的随行队伍,浩浩荡荡,旌旗飘摇,金戈之声传闻数里,森然之气直逼霄汉。特别是皇帝法驾,在金戈铁马的簇拥之下,更是声威显赫,万众瞩目。秦陵铜车马史记秦本纪书影胆怯者远避而不敢窥视,稍具胆识者迎尘跪拜,惊叹天威不可测。始皇帝安居车驾之上,纵目四顾跪拜的臣民,自然是“龙心大悦”。
又过了若干时日,秦始皇一行结束了东方巡行,返回都城咸阳。城中居民和来都城服徭役的四方百姓,也蜂拥而至,在警戒线之外夹道观看皇帝威仪。法驾缓缓驶过,围观者中突然传出一声赞叹:“嗟乎,大丈夫当如此也!”人们循音望去,只见一位四十岁上下的壮士,满面艳羡之色,目送皇帝法驾远去。壮士姓刘,名邦,字季,秦沛县人。当时,他以泗水亭长的身份(亭长,秦代基层治安机构的负责人,大略相当于今乡镇派出所所长),带领沛县民夫,在咸阳服徭役。
刘邦生性豁达,好酒好色,广交朋友,行事多带游侠风气。他虽生长于普通农家,却自幼不喜农田生产。在担任泗水亭长之后,他与沛县县衙中的大小吏员过从甚密,更与萧何、曹参结为知交。刘邦的地位虽然低于县吏,但他却自视甚高,时常与县吏们斗口争胜,在折辱别人之中,得到一丝优越之感。一班县吏们也就把他当做爱说大话之徒看待,无人与其争一日之长短。
刘邦不循常规、不拘小节的性格,有两件事可做例证:
刘邦喜好饮酒,但又时感囊中羞涩,于是他时常去王氏、武氏两家酒店中“赊酒”,每饮必至尽兴醉卧,所赊酒资不在少数。两位酒店老板,虽然把所赊酒钱记录在案,但却没有胆量当面索取;刘邦似乎从未想过要偿还酒钱。因此,每到年终,酒店老板只能毁弃赊酒凭据。
县令的好友吕公,自外地举家迁居沛县。县令设宴接风,沛地豪杰、吏员闻知之后,或出于情愿巴结,或出于无奈敷衍,纷纷携带钱财礼品前来庆贺。沛令委托精明能干的主吏掾萧何操持盛宴,按贺礼多少决定席间的位置,凡礼钱超过一千的,即可到堂上入席,不足一千的,只能坐在堂下。贺客们入席方毕,门口又传进了一张名帖,上写“献贺钱一万”。只见来客昂然而入,手中实不持一钱。萧何笑着向吕公介绍:“这是本县泗水亭亭长刘季,他一贯说大话,却很少能成事。”吕公见刘季仪表伟岸,气度不凡,虽说靠伪称有重金相贺而“混”入正席,却吃喝谈笑,旁若无人,更无一丝歉愧之色。吕公心中暗暗称奇,席间有意结交攀谈,并在酒后留下刘季,把爱女许配于他。
不料,吕母对吕公的决定大为不满,连声抱怨:“你常说女儿相带富贵,不能随意许人。怎么胡乱把女儿许给一个小小的亭长?”吕公却神秘地说:“你妇道人家懂得什么?”就这样,刘邦意外地获得了娇妻。这位吕公的女儿,就是大名鼎鼎的吕雉,日后汉高祖刘邦的“正宫皇后”。
这位吕公,在刘邦不得他人好评的时候,居然以女儿相许,倒也称得上是“慧眼识英雄”。其实,吕雉的谋略手段,也不比刘邦逊色。她后来协助刘邦诛杀开国功臣,不见一点“妇人之仁”,在稳定汉初大局上实实在在有所贡献;在她的刻意经营之下,刘邦晚年“改易太子”的如意算盘都不得不中止,就此而言,她巧妙地控制了堪称雄杰的刘邦。由于她的临朝称制和晋封吕氏子侄为王,激化了吕氏外戚与宗室集团、功臣集团的矛盾,导致吕雉身后的一场统治集团高层的流血事变,吕氏失败而被灭族,这使她在地下也无法瞑目。当然,这些都是后话。
大概是出于统治者的刻意编造、巧妙授意,或是出于史家的偏好,史书大多喜欢记载开国皇帝未曾腾达之时的若干“神异”,以表示君权神授,其他一般小人物就不要心存妄想了。百代良史司马迁、班固对刘邦“微时神异”的记载也不例外。如:
记载刘邦的出生传奇:说他的母亲,“尝息大泽之陂,梦与神遇。是时雷电晦冥,太公往视,则见蛟龙于其上。已而有身,遂产高祖。”如果相信此说,刘邦就不是“人子”,而是蛟龙与其母“野合”而出生的“龙种”。尽管是“雷电晦冥”的场景令人恐怖,但毕竟是龙种。
记载刘邦形体的神异:“高祖为人隆准而龙颜,美须髯,左股有七十二黑子。”
《汉书·高祖本纪书影》最令人称奇的是,一位老者为刘邦及其妻子相面的场景:“吕后与两子居田中耨,有一老父过请饮,吕后因之。《史记·陈涉世家》书影老父相吕后曰:‘夫人天下贵人。’令相两子,见孝惠曰:‘夫人所以贵者,乃此男也。’相鲁元,亦皆贵。老父已去,高祖适从旁舍来,吕后具言客有过,相我子母皆大贵。高祖问,曰未远,乃追及,问老父。老父曰:‘乡者夫人婴儿皆似君,君相贵不可言。’高祖乃谢曰:‘诚如父言,不敢忘德。’及高祖贵,遂不知老父处。”(《史记·高祖本纪》)在传统的相面之术的语言系统中,面相“贵不可言”,就是说此人有“九五之尊”,要当天子、做皇帝了。这位老者如此言说,究竟是确有“先知”的神通,还是为了讨得主人高兴索要一顿饮食而胡言乱语?可能是后者的可能性居多。有意思的是,刘邦听得之后居然喜不自胜,可见他尽管是在社会下层,心中还真有点不甘蛰伏的雄心在。
以上这些“神异”的记载,“始作俑者”我们还无法坐实,而号称刘邦所在之地的上空总有“五彩云气”显现,史书上明确记载是出自于刘邦妇人吕雉之口,而被刘邦故意渲染的(参见下文)。类似虚无飘缈、无法证实的记载,在我们今天看来,无非是政治神话,并无多少实际意义;但是,在秦汉之世,却足以证明刘邦的“非同凡响”,足以在他称兵起事之时借用为号召追随者的舆论资源。
事实是,不管刘邦是否有些自命不凡,假如没有陈胜、吴广领导的反秦大起义,给刘邦造就了风云集会的历史舞台,这位小小的亭长,根本不可能走出丰沛一隅之地。所以,后来他当上了开国皇帝之后,专门为陈胜墓地设置护冢民户,倒还算得上是“知恩图报”。
二、斩蛇起兵
秦二世元年(前206),陈胜、吴广在戍边途中,率领戍卒们,在大泽乡揭竿而起,轰轰烈烈的全民反秦运动拉开了帷幕。
陈胜、吴广举事之初,为了争取楚地人民的响应,他们一度假借楚将项梁的名义;后来,陈胜、吴广所派略地四方的将领,也大多扶立六国贵族后裔为王;六国贵族趁机起兵的,也不在少数,这就使得这场以反暴政为本质的战争,平添了六国遗民共同反秦的色彩。虽说兵起天下,但楚国旧境内的义军,实际上处于领导地位,前有陈胜、吴广,继有项梁所拥立的楚怀王,后有项羽、刘邦为代表的楚军中坚,“亡秦必楚”的神秘预言,无疑起了号召天下的作用。
在陈胜死后,完成了灭秦历史使命的,正是项羽与刘邦二人。
项羽,是先秦楚国贵族后裔,秦汉之间的战神。
项羽画像话说当年,秦始皇以“王者仪仗”,进入楚国故地,游会稽山,渡钱塘江,吸引了三楚臣民,前来领略帝王威严。围观者中,有一人如鹤立鸡群,他年约二十岁,身高八尺有余(按:秦汉一尺,合今制23厘米有余,身高约2米),满面风尘之色,却掩盖不住双目中的刚毅、神勇之态。他的眼睛最为奇特,隐约似有两个瞳仁相叠合,目光所及,令人不寒而栗。在众人对御驾畏服的目光中,唯独这位伟岸的青年人敢以平视的目光,紧盯着始皇帝的法驾,由远而近。忽然,他冲口而出:“彼可取而代之也!”站在身边的一位长者,急忙用手掩住壮士的口,急切地叮嘱:“千万不能信口乱讲,当心灭族之祸!”长者留心观察周围,好在人们的注意力都集中在皇帝一行上,青年壮士的豪语,并未引起注意。
秦始皇当然不可能听到青年壮士的感叹,他只要稍有耳闻,就会将这一“不法之徒”处死;假若秦始皇知道了这位壮士和长者的真实身份,即便是他们并无越轨之语,始皇帝也会将他们收捕法办。青年壮士项籍,字羽;身边的长者项梁,是项羽的叔父。项氏世代仕楚为将,项梁之父项燕,在战国末年曾把秦国二十万远征军悉数歼灭,造成了秦统一战争中的最大一次败绩。后来,秦国老将王翦统六十万雄兵,才击斩项燕。秦灭楚之后,项氏一族自然成为严格控制的对象。于是,项梁带着自己的侄子项羽,开始了流亡生涯。初历家国之变的项羽,虽然只是孩童,却胸有大志;项梁更刻意追求把小侄子培养成堪负重任的栋梁之材。项羽先去学识文写字,学业未完,又自作主张去学击剑之术,技艺未精而欲中止。项梁严词苛责,项羽竟振振有词地直抒胸臆:“书,足以记名姓而已;剑,一人敌,不足学,学万人敌。”项梁听后,大为宽慰,少年壮志可嘉,于是教项羽学习兵法。项羽大喜,他对于兵法只追求略知大意,并不愿按部就班地深究细探。后来,项梁避难吴县(今苏州市),项羽随行。项梁以学识才干,赢得吴中士绅的信任,每逢当地有大规模征发徭役或置办大型丧事,都请项梁主持。项梁利用这种场合,暗中用行兵布阵之法组织宾客及子弟。在此类隐蔽的准军事行动中,项羽表现出的军事天才和组织能力,使项梁大感欣慰。就在此时,发生了上述始皇巡行、项羽雄叹的事情,项梁怎能不极为紧张?当然,他对这位胸怀大志的爱侄,更是倍感器重:复兴楚国的大业寄托有人了!
陈胜起事后不久,项梁主谋,项羽协同,杀秦会稽郡守,起兵略地。
陈胜死后,“好奇计”的范增向项梁建议,寻得楚怀王之孙,立之为王,仍取楚怀王的名号,用于笼络楚地蜂起诸将。项楚势力,成为反秦义军的中心。
在此过程中,刘邦在好友萧何、曹参的协助之下,也袭杀秦的沛县县令,自称“沛公”,率丰沛子弟投依项梁,成为楚军中的一支重要力量。
刘邦的起兵,颇具传奇色彩。