未央秘史

三、商山四皓

　　刘邦平定陈、彭之乱后，政躬不豫，一连几日不见视朝。群臣都向宫中请安，谁知刘邦吩咐守门官吏，无论亲戚勋旧，一概拒绝。群臣屡进屡退，无从入谒，究不知皇帝得何病症，互启猜疑。

　　其实刘邦乃是愁病，一大半为了戚夫人母子，踌躇莫决，所以闷卧宫中，独自沉思。待英布叛乱消息传来，他赶忙起身招集诸将会议出师。诸将都愿随刘邦出征，刘邦却不免迟疑，一时不能遽决。他病体新愈，尚未复原，便想着让太子统兵，出击英布。《史记》卷五十五《留侯世家》。

　　吕后这下子急了，赶忙让其兄吕释之向商山四皓问计。

　　说到这商山四皓，很有些来历。这四人是周术（字元道，号里先生）、吴实（字子景，号绮里季）、崔广（字子通，号夏黄公）、唐秉（字宣明，号东园公）。他们原来是秦王朝的博士，因秦始皇焚书坑儒，遂避乱而隐居商山。因品高行洁，银须皓首，世称“商山四皓”。刘邦也听到他们的重名，但屡征不至。吕释之奉吕后命，为保全太子，问计于留侯张良。张良教他往迎商山四皓，辅佐太子，便不会出现废立情事。释之也不明就里，当即卑礼厚币，往聘四皓。四皓见他来意甚诚，勉允出山，面谒储君。他们来到长安，太子刘盈格外礼遇，情同师事。四皓又不好遽去，只得留下。《史记》卷五十五《留侯世家》。

　　等到英布事起，传来太子刘盈监军消息。四皓已窥破刘邦微意，遂往见吕释之道：“太子出去统兵，有功亦不能加封，无功却不免加祸。君何不急请皇后，泣陈于主上，但言英布为天下猛将，素善用兵，不可轻敌。现今出征诸将，都系陛下故旧，怎肯安受太子节制？今若使太子监军，无异使羊监狼，谁肯为用？徒令英布放胆乘隙西来，中原一动，全局便至瓦解。看来只有陛下力疾亲征，方可平乱云云。照此进言，太子方可无虞了！”释之连声称好，连忙入宫报知吕后。

　　吕后闻言，乘间至刘邦前，呜呜咽咽，将四皓所教，泣述一番。刘邦听罢，长叹一声，慨然道：“我原知竖子不能行事，总须乃公自行，我就亲征便了！”当日即颁下诏命，御驾亲征。《史记》卷五十五《留侯世家》。

　　时方新秋，渭水生凉，长安叶黄。刘邦御跸启行，战将多半相从，唯留守诸臣，辅着太子，送行出长安，共至霸上。刘邦环视四野，但见灞水悠悠，柳枝依依，回想古今往事，感慨良多。留侯张良平日多病，这天也从临潼南曲邮村赶到霸上，勉力送行，对刘邦说：“臣本宜从行，无奈病体加剧，未便就道，只好暂违陛下。唯陛下此去，务请随时慎重。楚人生性剽悍，幸勿轻与争锋！”刘邦连连点头。张良又说道：“太子留守京都，关系甚重。陛下应命太子为将军，统率关中兵马，方足慑服人心。”刘邦深以为然，且嘱咐他道：“子房为朕故交，今虽抱病，幸为朕卧辅太子，免朕悬念！”张良答道：“叔孙通已为太子太傅，才足胜任，请陛下放心！”刘邦道：“叔孙通原是贤臣，但一人恐不足济事，故烦子房相助。子房可屈居少傅，还望勿辞！”张良受职自归。刘邦当即颁诏，调发上郡、北地、陇西车骑及巴蜀材官，并中尉卒三万人，使屯霸上，为太子卫军。部署既定，然后麾兵东行，逐队进发。《史记》卷五十五《留侯世家》。

　　四皓的这个计谋，确实巩固了太子的地位，提高了太子的声望，却把刘邦送到了地府的门口。那英布不愧天下猛将，所摆阵法，与项羽相似，交战中箭如飞蝗，一箭直穿刘邦胸部。刘邦虽然有铁甲护身，那箭头也入肉三分，从此留下了祸根。

　　回师途中，刘邦路过沛县，与故乡父老相见。他流连数日，在宴会上又唱又跳。但想到历经百战，统一天下，却远离故土，又不由流下数行老泪，表示：“游子悲故乡，乃是常情。我虽定都关中，万岁以后，魂魄犹依恋故土，怎能忘怀？”他可能已有预感，此情此景，真有点与故乡告别的味道。《史记》卷八《高祖本纪》。

　　走到半路上，刘邦箭创复发，匆匆入关。

　　回到长安，刘邦一卧数日，不断呻吟。戚夫人晨夕侍侧，见刘邦的境况，想到自己的处境，不免格外担忧。她没有及早随儿子远行，遂越陷越深。此时更不可能退步抽身，只好觑便陈词，再四吁请刘邦保全她母子性命。刘邦便旧事重提，决议废立。张良作为太子少傅，闻听此事，义难坐视，便首先入谏。刘邦过去对他言无不听，计无不从。但这次任他怎样陈说，晓以利害，刘邦只是不睬。张良也无计可施，只好退归，好几天闭门谢客，托病不出。这下子可惹恼了太子太傅叔孙通，入宫强谏道：“春秋时晋献公宠爱骊姬，废去太子申生，乱了晋国。秦始皇不早立扶苏，身后天下大乱，这可是陛下亲眼所见。今太子仁孝，天下共知。吕后与陛下艰苦备尝，只生太子一人，何以无端背弃？今陛下必欲废长立幼，臣即用颈血洒地！”说罢，就拔出宝剑，竟欲自刎。刘邦慌忙摇手，叫他不必自尽，说道：“我不过偶出戏言，君奈何当真，竟来尸谏？”叔孙通放下宝剑，说道：“太子为天下根本，根本摇动，天下震动，陛下怎能以天下为戏？”刘邦道：“我听君言，不废太子了！”叔孙通乃趋退。《史记》卷九十九《刘敬叔孙通列传》。

　　既而内外群臣，也就此事上书固争。刘邦既不便强违众意，又不好过拒爱姬，只好延宕过去，再作后图。

　　刘邦疮病少瘳，在宫中置酒，特召太子侍宴。太子刘盈应召入宫，行过了礼。刘邦瞧见太子身后站着四位老者，须眉似雪，道貌岩岩，心中甚为惊异，顾问太子道：“这四老乃是何人？”太子尚未答言，四老已自叙姓名，原来正是张良授意请来辅佐太子的商山四皓。刘邦愕然道：“公等便是商山四皓么？我求公已阅数年，公等避我不见，今为何到此，从吾儿游行？”四皓齐声道：“陛下轻士善骂，臣等义不受辱所以违命不来。今闻太子仁孝，恭敬爱士，天下都延颈慕义，愿为太子效死。臣等体念舆情，故特远道来从，敬佐太子。”刘邦听了，似有所悟，徐徐说道：“公等肯来辅佐我儿，还有何言？幸始终保护，毋致失德。”四皓唯唯听命，依次奉觞上寿。刘邦勉强接饮，且使四皓一同坐下，共饮数杯。约有一两个时辰，刘邦总觉寡欢，就命太子退去。太子起座，四皓也跟着站起来，随着太子，谢宴而出。《史记》卷五十五《留侯世家》。当商山四皓随着太子，向殿外慢慢走去时，刘邦急召戚夫人到身前，指着那四人，欷着说道：“我本欲改立太子，怎奈太子竟然得到这四人的辅佐，羽翼已成，势难再动了。”戚夫人本来把一切希望，都寄托在刘邦身上，现在听刘邦也这样说，她还能有什么办法呢？只剩下流眼泪的份了。刘邦见她这样难过，也觉得过意不去，安慰道：“你也不必过悲，须知人生有命，得过且过。你且为我作楚舞，我为你作楚歌。”戚夫人无奈，就席前飘扬翠袖，轻盈回舞。刘邦构思片刻，歌词已就，随即高声唱道：

　　鸿鹄高飞，一举千里。

　　羽翮已就，横绝四海。

　　横绝四海，当可奈何！

　　虽有缯缴，尚安所施！《史记》卷五十五《留侯世家》。

　　刘邦虽少读书，但天资聪颖，上次归故乡时所作《大风歌》，即慷慨中寓悲壮，豪放中寄深沉。正如前人所言：“大风三言，气笼宇宙，张千古帝王赤帜”，《史记评林》引王士贞语。“自千载以来，人主之词未有若是壮丽而奇伟者也”《史记评林》引朱熹语。那些酸腐犬儒，就是读八辈子书，也唱不出这样的歌词。这回所作《鸿鹄歌》，既有对太子的欣慰，那刘盈毕竟是自己的儿子，已可像鸿鹄一样高飞千里，自己开创的大汉王朝社稷有望；也有对戚夫人和如意的惋惜，他们想非所想，已经无可奈何了。从而婉转多致地传达出心中的万千思缕。

　　刘邦歌罢复歌，回环再四，音调凄怆。戚夫人本来通文晓音，怎能听不出刘邦的凄婉和无奈呢？她越觉悲从中来，索性掩面而泣，泪下如雨。刘邦也无心再饮，吩咐撤去馔肴，携着戚夫人的手，慢慢进入内殿。

　　从这以后，刘邦和戚夫人，再也不提废立之事了。

　　都说人生多苦难，不如意事常十之八九。实际上，人生的十件烦恼，九件都是自找的。想非所想，就是其主要原因。无论庶民百姓，还是帝王将相，都是这样。刘邦，本来就不应该想那废立之事，那关乎天下兴亡，是随便能想的么！他要爱戚夫人，办法多的是，何必出此下策？戚夫人，也不应该自不量力，想那非分之事平添烦恼！

　　但是，他们都想非所想。这一想，岂止是平添烦恼，而是想来了商山四皓，鼓动刘邦亲征中箭，向另一个世界报到；也给戚夫人送来了那么悲惨的结局。