文景之治

1.童年刘启

唐人高适《古歌行》诗写道：“君不见，汉家三叶从代至，髙皇旧臣多富贵。天子垂衣方晏如，庙堂拱手无余议。苍生偃卧休征战，露台百金以为费。田舍老翁不出门，洛阳少年莫论事。”这是对汉文帝太平之世的赞叹。此后汉景帝时代，还会继承汉文帝的政策，还会延续汉文帝的功业吗？

历史在文、景之间没有发生急转弯。

汉王朝的经济和文化，在汉景帝时代依然沿着汉文帝确定的轨道持续发展。

《史记·孝景本纪》写道，“孝景皇帝者，孝文之中子也。母窦太后。孝文在代时，前后有三男，及窦太后得幸，前后死，及三子更死，故孝景得立。”就是说，刘启在汉文帝刘恒的儿子中，既不是长子，也不是少子。刘启为窦姬所生。刘恒在代地时，代王后曾经为他生了三个儿子，王后和这三个儿子都先后去世，于是刘启得以继立。

《汉书·外戚传上·孝文窦皇后》的记载略有不同。其中写道：“代王王后生四男，先代王未入立为帝而王后卒，及代王为帝后，王后所生四男更病死。文帝立数月，公卿请立太子，而窦姬男最长，立为太子。窦姬为皇后。”说到代王王后生子共四人。王后在刘恒尚未即帝位时就已经去世，此后所生四子都病死。在选立太子时，窦姬所生刘启年龄最长，于是得立。窦姬随即也成为皇后。

窦姬是清河郡（郡治在今河北清河东南）平民女子，吕后当政时以良家子身份被选入宫。吕后决定出宫女赐诸侯王，每位诸侯王赐五人，窦姬也在名单之中。因为出身清河，希望能够前往赵国（首府在今河北邯郸），可以离家乡近一些。窦姬于是请求所侍奉的主人嘱托主持此事的宦官：将名籍一定安排在前往赵国的五人之中。不料主事宦官遗忘，误置名籍于代国，并且得到了吕后的批准，已经无法改动。窦姬悲伤涕泣，埋怨宦者，不愿前往，强迫之下方才成行。但是来到代国之后，代王刘恒最为宠幸的就是这位窦姬。在窦姬为刘恒生了女儿刘嫖之后，汉惠帝七年（前188），刘启降生。

人们都熟悉汉元帝时因后宫画师作弊，王昭君嫁为匈奴阏氏的故事。窦姬的遭遇，也是因宦者的有意或无意的疏误而引起的。不过就她个人的生活道路来说，却是由不幸而幸。就历史的发展路径来看，也可以说，如果没有当时那位宦官偶然的手误，也就不会有后来的汉景帝，可能也就不会发生后来汉景帝时代的若干历史变化了。

汉文帝是公元前180年从代地入长安，继承帝位的。

仅数月之后，刘启被立为太子。据荀悦《汉纪》记载，太子之立，曾经有百官请立而汉文帝推辞的过程。“春正月，有司请早建太子。上谦让不听，有司固请。上曰：‘诸侯王功臣多有贤者，而不必子。人其以朕忘贤与有德者，而专于其子，非所以忧天下。’有司请曰：‘立嗣必子，所从来久矣。今适宜立，而更求诸侯宗室，非高帝之志。子启最长，敦厚慈仁，请建以为太子。’汉文帝许焉而立之。”

被立为太子的刘启，当时只是一个九岁的儿童。

关于刘启的儿童时代生活的资料，我们知道的过于简略。目前只能够推测，从很快就被朝廷百官以所谓“敦厚慈仁”的印象立为太子的迹象看，他或许与汉文帝刘恒同时，或者在稍后不久即来到了长安。西汉长安在今陕西西安西北，而代国的首府晋阳，地在今山西太原西南。对于一名八、九岁的贵族儿童来说，千里驰行的旅途经历，应当说是极不寻常的。而两汉帝王中在儿时有这样的行旅生活经历的，可能也只有汉景帝一人。

长安宫廷中锦衣玉食的生活情景自然可以想象。能够引起人们特别注意的，是这样一个故事。《史记·吴王濞列传》记载：“孝文时，吴太子入见，得侍皇太子饮博。吴太子师傅皆楚人，轻悍，又素骄，博，争道，不恭，皇太子引博局提吴太子，杀之。”司马迁说，汉文帝当政时，吴太子曾经晋见，与皇太子刘启宴饮博戏。博戏时双方发生争执，吴太子言行有失恭敬，皇太子愤怒，以类似于棋盘的“博局”掷击对方，竟然致死。皇家贵族少年游戏时骄悍相争的态度，描述得十分生动。吴楚七国之乱爆发时，曾经以“博局”掷杀吴太子的汉景帝刘启年三十四岁，时吴王刘濞已“不能朝请二十余年”，可知吴太子因博争道而致死时，尚是少儿。

《后汉书·孔融传》说，孔融五十六岁时被曹操处死，当时，“女年七岁，男年九岁，以其幼弱得全，寄它舍。”而孔融被拘执时，据说“二子方弈棊”。由孔融子女“弈棋”事迹，可知“博”以及“弈棋”等智力竞技形式，曾经是当时上层社会儿童游艺生活中主要内容之一。

考古工作者在汉景帝阳陵南阙门遗址的发掘中，发现了一件陶质汉代围棋棋局残件。据推断，应为守陵人消闲游艺用具。这件围棋棋局，虽然不是皇家贵族用物，但是因为出土于汉景帝陵园，也很自然地会使人联想到汉景帝刘启少时与吴太子争博的故事。

皇太子刘启因游戏时的争执竟然出手伤人，致死人命，是中国古代宫廷史中引人注目的一则史例。这位后来成为一代明君的历史人物在少年时期形成的性格特征，也通过这一故事有所透露。