绯闻

第一章 绯闻

　　黑暗里传来迷人的声音，海妖也是这么歌唱的。说海妖想诱惑人是冤枉了她们；她们知道自己长着爪子，子宫是不育的，她们引吭悲歌。如果说她们的歌声确实动人心弦，那也不过是情不自禁非唱不可罢了。

　　───选自卡夫卡日记

　　是个下雪的日子。宝玉醒得很早，但因为觉得天气冷，就又捂着被子睡了会儿。等到他再次醒来，忽然发现外面天色已经大亮。那种亮，不像平常的日光，它是有厚度的，是有什么实在可视的东西焕发出来的。宝玉披了件衣服，在床上坐着。宝玉在床上坐着的时候可能发了会儿呆，所以当他后来走到窗前，看到外面白茫茫一片大雪，不由产生了这样的幻觉：就在刚才，他坐在床上想心思的时候，有一些东西发生了变化：窗外先是灰色的，然后就盖了层白色，接着又是一层。但这种变化是直到他走向窗前、抬起头，才被真正发现的。一切已经完全改变了面貌。但这其中最为细微的改变是如何开始的，他却一点都不知道。

　　但不管怎么说，这确实是个下雪的早上。大家都觉得天气很冷。大观园的很多地方都结了冰，有些地方，上面看起来盖的是雪，其实下面也是冰。所以很多人都躲在了窗户的后面，不出门，但窗帘是掀着的，为了看见雪的样子。

　　提出喝酒这个建议的可能是晴雯，当然也可能是袭人、秋纹或者麝月。因为下雪，所以大家都在屋子里，都挤在窗户前面看雪。看着看着忽然就叽叽喳喳笑起来了，有人说像鸡毛，有人说像宝二爷那件掉了颜色的“雀金呢”，然后就有人说，这种天气应该喝酒。

　　马上有人去拿了四只杯子，或许是五只，也可能更多些。下酒的菜是有的，酒酿清蒸鸭子，腌的胭脂鹅脯，奶油松瓤卷酥，还有一些其他的茶食果品，都是刚才外面让人送来的。但没有酒，更确切地说，没有宝玉他们要喝的绍兴酒。这种酒是前些日子宝玉和几个仆人偷偷摸摸逛到集市上带回来的。暗黄色。宝玉喝了就说好，大家问他为什么好，宝玉不说，宝玉低着头，把自己沉在椅子里。

　　雪下大了，白的，让人觉得白，白得空虚。

　　大家乱七八糟地坐着，好像倒暖和了一些。看着窗外，觉得空虚是一种冷。

　　后来还是晴雯站了起来，晴雯说，可以让她出去买酒，就是宝玉要喝的那种大观园外面的酒。晴雯站起来说话的时候，大家这才发现，今天晴雯的打扮有些特别，一条石榴红裙，也戴着几件家常首饰，但就这样看上去，却忽然让人感到了白。说不出来的一种白。大家一时都有些愕然，其实也谈不上愕然，只是感到有什么不大一样的地方：

　　下着雪呢。她们看着晴雯，这样说道。

　　晴雯披上外衣。晴雯说她本来就想到外面去走走，下雪就下雪吧，下着雪也是很好的一件事情。再说──

　　晴雯那双丹凤眼飞快地扫了大家一下，想接着往下说些什么，但忽然，她又停住不说了。

　　你不冷吗？其中一个单眼皮小丫环小心翼翼地问。

　　晴雯笑了，没有说话。于是她们扔给晴雯一条长围巾。

　　腥红色的。

　　晴雯把自己包起来。晴雯临出去前回头望了望宝玉，好像还说了一句话，晴雯说：

　　宝玉，你也去吗？

　　宝玉没有回答，或许是没有听见，他正低着头，把自己沉在椅子里。

　　下了雪，外面真亮呵。

　　晴雯披着围巾，就出去了。围巾很长，在她身后飘呵飘的。

　　大观园里下着雪。才走了几步，晴雯便发现：下着雪的大观园与平日是不同的。下着雪的大观园便不是那个大观园了。它忽然显得有些陌生。而陌生其实也正是一种冷的感觉。所以晴雯把红围巾裹紧了些，裹在头上，再裹紧些，只剩两只眼睛露在外面。

　　树的轮廓很分明，这与窗里面看出来的似乎不同。晴雯忽然想到：现在的大观园里，现在这个正落着雪的大观园里，一定有很多人都躲在了窗户的后面，有很多窗帘都掀着，为的是看见雪的样子。所以也一定有很多人都看到了她，看到她披着一条红围巾出门。晴雯不由得想，从窗里面看出来，她会是什么呢？

　　晴雯想起了一件事情。

　　是昨天晚上的事了。昨天晚上宝玉吃了晚饭，又喝了半碗茶，忽然就想着要到林姑娘那边去。他提了一盏灯，走出门去。外面下着一点点雨，很小，也有点月亮。宝玉走了几步，忽然发现大观园里看不到什么人，大观园成了个很空的园子，就连他一个人走出来，也没有被别人发现。

　　其实还是有人看到的，还是有人发现了。这个人就是晴雯。晴雯在大观园的树影后面看到了提着灯笼的宝玉。但宝玉不知道。所以说，有时候人的直觉总会出点问题。宝玉一直认为，昨天晚上是他一个人走到黛玉那边去，然后再走回来。但实际上，情况完全不是如此。晴雯就像天上的一小轮月亮。从头至尾，都看得清清楚楚。

　　宝玉想着要到黛玉那边去，是因为他忽然觉得有什么话要对林妹妹讲。这个微雨无人的大观园的晚上，宝玉有种如鲠在喉的感觉。但具体要对林妹妹说什么，宝玉又有些讲不清楚。就在还没想好要讲什么话的时候，宝玉就提着一盏灯出来了。隔着窗户，宝玉看到袭人已经睡了，晴雯则歪在那里看着一把纸扇。所有宝玉熟悉的人其实都在，所有的人其实都欢迎宝玉加入他们的日常生活。但今晚，宝玉感到了寂寞。感到寂寞的宝玉只想着要到黛玉那里去。于是他就去了。

　　在路上宝玉遇到了紫鹃。

　　两人都站定，还说了些什么。话讲得很轻，只是偶尔有几个词汇闪亮一下。所以说，晴雯没有听清他们说话的具体内容。月亮是灰白色的，是冬天的月亮。雨也是灰白色的，也是冬天的雨，还像是从月亮上面掉落下来的。在灰白色泽的大观园里，晴雯忽然就感到了冷。说不出来的一种冷。冷入骨髓。晴雯用留了长指甲的手抱住自己。就在她抱住自己的时候，宝玉和紫鹃停止了说话，接着往前面走了。

　　晴雯记得，昨天晚上她从树影后面望出去，宝玉和紫鹃都穿着银灰色的衣服。一种动物的毛皮。寒色，又有着绒丝的质感。晴雯记不清楚宝玉竟还有着这样一件衣服。因为通常来说，宝玉的衣服都是暖色的。明亮，温暖，有着触手可及的温度。是大观园里的人们学习的典范。晴雯感到有点奇怪。所以当宝玉从外面回来，又隔着窗户朝晴雯这里张望的时候，晴雯注意地看了他两眼。

　　晴雯说二爷回来啦。

　　宝玉没有听清，宝玉一边说话，一边往手上哈着热气。宝玉说外面可真冷呵，怎么会这样冷的呵。宝玉正说着的时候，晴雯就已经从里面走了出来。晴雯把宝玉手里的灯拿了过来。晴雯看了看，灯已经给换了，不是出去时的那盏，而是换成了能够避雨的那种。是在黛玉那边换的。晴雯没有说话，把灯放好，又出来看宝玉。晴雯说二爷喝口热茶吧，喝了口热茶就会好一些了，不会再这样冷了。宝玉就从晴雯手里接过茶盏。这时宝玉忽然叫了起来，他一把抓住晴雯的手，说：

　　你的指甲呢，你的指甲怎么全都断了！今天早上还是好好的呢！

　　晴雯就笑了，也不回答他。晴雯说，二爷的衣服都淋了雨了。这毛皮淋过雨就不行，毕竟是动物的皮毛做的。淋了雨就全搭拉下来，等干了以后还是伤尽元气，明眼人一眼就能看出来的。说到这里，晴雯那双凤眼飞快地在宝玉身上闪了一下，晴雯说：

　　刚才我歪在床上，听到有一种动物的声音，很轻，很小心的，从大观园里跑过去了。它跑过去的时候，床边亮了亮，灰白的光。二爷你说，这种冬天的时候，会有什么动物呢。

　　宝玉没有说话。宝玉说他真的已经是很累了。宝玉说他刚才说了很多话，但最想说的好像仍然没有讲出来，所以就更加觉得累了。宝玉说晴雯你怎么还没有睡呵，你看袭人他们都已经睡着了。这样冷的天确实是应该早点睡觉的。不要再想什么了。宝玉说晴雯你也早点睡吧。

　　晴雯也像是没有听见宝玉的说话。晴雯讲，要是这种冬天晚上的时候，大观园里真的有什么动物悄悄地跑过去的话，你说会是什么动物呢。或许还是银灰色的。很小巧，没有什么声音。

　　宝玉就愣了愣，看了眼晴雯，没说什么。

　　现在晴雯继续在下了雪后的大观园里走。晴雯把围巾裹得很紧。因为在这种下着雪的园子里，确实看不到什么人，而越是看不到人，就越是觉得许许多多的人影藏在了暗处。到处是人，在那里七嘴八舌、说话、唱戏，在那里悄悄地看着她。

　　晴雯知道，许多东西从窗里面看出来是不同的。这是一件非常奇怪的事情，就像昨天晚上她歪在床上等宝玉回来，在窗格那里看到一种光，很微弱的光，闪了一下。起先她以为是月亮。后来就听到了细小的声音。有点像哭声。然后就有什么东西很灵巧地、小心翼翼、又有些忧伤地跑过去了。在窗台那里又闪了一下。光就神秘地隐灭了。晴雯觉得它可能是一种动物，当然，也有可能是她自己的幻觉，但或许，它倒是实实在在的大观园里的一件什么东西。只是在晚上，透过了窗户，看出去就不一样了。成了另外一种什么东西了。

　　就这样想着的时候，晴雯已经走出了大观园。

　　雪下得更大了。铺天盖地。雪掉在河里，一眨眼就化了；雪掉在树梢上，有的化了，有的没有化；雪掉在晴雯的红围巾上，积了厚厚一层，改变了它的颜色。然而，晴雯惊讶地发现，就像在大观园里一样，街上也没有什么人，即使有，也是像她一样，用围巾裹着头，裹得很紧，只剩两只眼睛露在外面。

　　晴雯开始寻找那个卖绍兴酒的小店。

　　因为冷、因为雪、因为总是觉得有许多人影在窗户后面盯着她，晴雯希望能够早些买到酒。所以说，现在晴雯加快了脚步。然而，就在这时，晴雯忽然觉得身后仿佛有人在跟着她。脚步的声音。有时候快些，有时候又慢。因为踩在雪上，这脚步声是轻的，但正因为轻，似乎又有着某种预谋的嫌疑。

　　晴雯把头上的红围巾又裹紧些。再往前走几步，猛地回过头来。

　　有一个人在晴雯的后面走。

　　二爷──

　　晴雯差点叫出声来。

　　这个人确实像极了宝玉。穿着银灰色的衣服，长得和宝玉一模一样，走路的姿式和宝玉一模一样，说话的声音和宝玉一模一样，就连对晴雯笑的样子也和宝玉没有什么区别。

　　他走过来把晴雯围巾上积着的雪拍掉些。他告诉晴雯说，他的名字叫宝玉。他问晴雯，他说你呢。

　　晴雯跟着这个和宝玉一模一样的人往集市上走。这人问晴雯，为什么在这种下大雪的日子还到街上来。晴雯说是为了买酒。一种绍兴酒。暗黄色的。喝了人会非常的暖和。这人说他知道什么地方有这种酒卖，就在离这里不远的一家店铺里，但是因为天气太冷了，所以买完酒后应该在那里先喝上一点。“要不是会冻坏的”。他这样说道。晴雯说是呵是呵，天气可真是冷呵。就这样又走了几步，晴雯忍不住问他，晴雯说，你怎么也叫宝玉呢。是原先就叫宝玉的呢，还是后来改的。那人就回答道，他只知道自己叫宝玉，宝贝的宝，玉石的玉，至于是原先就叫还是后来改的，他就不知道了。

　　两人在一家店铺里坐了下来。这个名叫宝玉的人要了酒。他歪过头问晴雯：你也喝一些吗。晴雯点点头。晴雯把裹在头上的红围巾拿下来，在桌子旁边坐下。又把红围巾搭在椅背上。晴雯说你怎么不用围巾裹头呢，满街上的人都这样，用围巾裹住头，只留两只眼睛在外面。

　　那人就笑了，也没有回答。就在他笑的时候，晴雯发现他穿得挺单薄，但手脚却伸展得很好，没有缩手缩脚的样子。晴雯想了想，又仔细地看了看他，嘴角向一旁歪起来，也笑了。

　　酒是好酒。晴雯喝了一杯。又喝一杯。几杯下来，晴雯的脸上出现了一片红晕。那人也喝，喝了一杯，再来一杯。脸上却没有什么动静，手脚也还是伸展得很好。有几次，小酒店的厚门帘被风掀开了。很大的雪片飘进来，在屋里打着转。晴雯就忽然脆声笑了起来。光是笑，却也不说话。晴雯的笑声就像突然飘进来的雪片一样，明亮，白色，还有一点点的光。

　　外面真亮呵。这个叫宝玉的人说。

　　晴雯说，我问你一件事情。

　　那人点头。好的。那人说。

　　你说，在这种冬天的晚上，或者下雪天，还会有什么动物出现呢。树上的叶子早掉光了，没什么颜色。天这样冷，漫天的雪，又刮着风，即便裹着最厚实的皮毛，也还是没有用的。也还是会感到冷的。在这种时候，你说还会有什么动物出来呢。也没有太大的声音，我听了，细细的，像哭声，也像唱歌。一点一点地它就跑过去了。才那样一会儿的工夫。就看不见它了。

　　叫宝玉的人皱了皱眉，又喝了口酒。

　　总是会有这样的动物的吧。这和天冷不冷没有关系，和是不是冬天也没有关系。即便是下雪天。下着大雪，它也总是要出来的。这是没有办法的事情。只要它是这样的动物，那就是没有办法的。

　　也唱歌，也哭吗？

　　晴雯的眼睛睁得很大，但不知道在看什么。

　　也唱歌，也哭。但或许并不唱歌，也听不到它的哭声。这都是些另外的事情，甚至是它自己也不知道的事情。它自己跑出来了，或者没有跑出来，它都是不知道的。它不知道自己是跑轻了，还是跑重了，它也不知道冷。如果有人看到它，觉得它就像一小团的光束，那也只是别人的事情。或许是月光的缘故。

　　还有雪。

　　是的，还有雪。

　　那么它连绝望都不知道吗。

　　不知道。

　　那人一口把酒杯里的酒喝完了。看着晴雯。

　　你在说什么？

　　晴雯像是突然想起了什么，猛地抬头看着那人。

　　我在说冬天的动物。因为你刚才问我，在下雪的大冬天还会有什么动物出来。我说是有的。不管它是什么，总是会有的。

　　哦，是的，你是这样说的。你告诉我了，你刚才就已经告诉我了。

　　晴雯已经有点喝多了，眼角那里也开始晕出一块红来。这样乍看上去，晴雯的那双丹凤眼有种奇特的效果。有点像是笑着，即便没有表情的时候也是这样。笑着，然后，没有什么表情。

　　我们有时候会说狐狸的事情。你知道吗，狐狸。

　　晴雯一手拿着酒杯，但没有喝，就这样拿着，接着说话。

　　有时候在屋里闲着没事，说着说着就讲到狐狸了。二爷也讲。宝玉，也叫宝玉的，和你一样。他喜欢说这个。他总爱问我们有没有见过狐狸。我们说没有，他就很失望。他很想见一见狐狸。他说，有时候，晚上的时候，春天，他能听到狐狸在园子里跑动的声音。一只，或者两只。但他从来都没有看到过它们，因为它们跑得很快，飞快，又轻盈，像风一样。但谁都不知道，下雪天，狐狸都跑到哪里去了。这是我们谁都想不明白的事情，下雪天，狐狸会跑到哪里去呢？

　　叫宝玉的人不说话。也没有抬头看晴雯。他不说话了，开始喝酒。

　　谁都说狐狸是诱惑男人的东西。是一种妖精。但宝二爷不这样说。他说，下雪天那么冷，狐狸会到哪里去呢。他总是这样说，总是这样说的。

　　叫宝玉的人还是不说话。他又要了点酒，往自己的杯子里倒满了。

　　你就是宝玉吗？晴雯忽然提高了声音，眼睛像剑一样地看着他。

　　是呵。宝玉说是呵，我就是宝玉呵。

　　晴雯记不清自己是什么时候、怎样回到大观园的了。好多人都上来围住了她。她们从她手上拿下了酒。大家说真好呀真好呀，真的把酒买回来了。大家还问晴雯，下这样大的雪，在外面有没有看到什么呢。有没有什么好玩的事情呢。晴雯就说没有，晴雯说雪下得可真大呵，从来都没有看到过这样大的雪。晴雯记得自己回头望了一眼宝玉。但晴雯觉得有些头晕，她说雪都掉在眼睛里了。真疼呵。

　　大家就开始喝酒。接着又手拉手跳舞。晴雯说宝玉呢。大家笑着回答，宝玉在那里呢。宝玉坐在椅子里呢，宝玉在喝酒，宝玉今天也喝多了。

　　“宝玉，下雪天一群人坐在屋里喝酒，窗外先是灰色的，然后盖了一层白色，然后又是一层，直到后来抬起头觉得仿佛做了一场梦。”

　　大家又哄地一声笑起来了。说晴雯你都在说什么呀。大家都喝得挺多了，嘻嘻哈哈跳着闹着很快活。晴雯转了好多圈，头更晕了，脸上也一点一点地红起来。她把那条腥红色的长围巾解下来，扔到椅子那儿去。走过窗户的时候，她无意中向外望了一眼。

　　白的路上，有一个人只有一个人，它包着长长的围巾，围巾在身后飘呀飘的，像一只大红尾巴的狐狸，奔跑在茫茫的白地。

　　外面可真亮呵。

　　晴雯听见，在非常非常遥远的地方，宝玉这样说道。