绯闻

第十章 鬼话

　　“花园里的茉莉花开了。”

　　这是一个年轻男人的声音。因为在晚上，一间灯光昏暗的大屋子里，这声音显得有些单薄，无助（但至少，声音本身是纯粹的。）

　　屋里有许多植物做成的摆设，早已不按照原先的方式生长了，只是枝叶的颜色、气味还在说明着：它是一种植物。但不管怎样，看起来，这里白天还是热闹的。矮桌上的杯子说明了一些问题。烟头。几张摊开的报纸，其中一张被揉成一团，扔在旁边。

　　年轻男人正对一个斜靠在沙发上的女人说，花园里的茉莉花开了。然而，很显然，他们并不有意于谈论这个。因为女人没有接着他的话说下去，她的头沉着，看上去有些伤心。突然，她有些冲动地站了起来，拉住年轻男人的手，高声地说着什么。

　　年轻男人害怕了。他惊慌地四下张望着。并且把自己的手从她的手里奋力挣脱出来。

　　女人身上的力好像突然用尽了。消沉下来。又斜靠在沙发上。头也沉下来了。

　　年轻男人在大屋子里踱着步。边踱着步边抽烟。这样，被动地聚集起来的力（也可能本身就具有）也渐渐退下去了（但是抽烟的手在发抖）。

　　就像下棋一样，或者战争。第一个回合结束了。

　　昨天你很晚才睡。我在花园里看到你房间的灯一直亮着。

　　年轻男人又说话了。他在女人对面的一张沙发上坐下来。适度的距离感使他看上去略微定心了些。他的声音正常了，但是手还在发抖。

　　昨晚天气很闷热。

　　可能给刚才突然的动作耗尽了气力，女人过了很久，才又启口说话。她的声音显得有些沙哑。带着点哭音。但如果在白天听来，这声音很可能被理解成完全不同的另一种意义：漠然，权威，甚至于：冷酷。

　　天气闷热得让人睡不着觉。

　　女人一边说，一边很快地抬头看了年轻男人一眼：

　　在这样的屋子里，是要闷死人的（她说这句话时语速慢了许多，让人敏感到，她这样说，其实就是想要让他听的，这句话就是讲给他听的）。

　　他听到了。甚至也懂得了。浑身都抖动了一下。

　　她继续往下说：我一直以为昨晚会下雨。这样闷热的天。我在窗口站着，站了很长时间。但是你一直没来──

　　他好像又给吓着了。抬头向黑洞洞的门口看了看。他朝她摆摆手，示意她换一种方式继续谈话，他几乎有点想站起来逃走了。可真是狼狈不堪。

　　女人又站起来了。这一回正处在昏暗灯光的笼罩下，可以清楚地看到：她穿的是一身黑色旗袍。她说话的声音，倒是还可以与这种颜色相符，但是身体的姿态、面部的红润、眼睛的光芒，却怎么都无法吻合了，她还用力撕扯着身上那件旗袍的领子（中式衣服就是这样，领圈高高的，箍着脖子。所以说，穿这种衣服，端庄温文的仪态总还是可以保持的）：

　　你是知道的！你知道在这个家里，我是无论如何过不下去了，这个家……过于激动的缘故，她说不下去了。但是眼睛急切地看着他。

　　他用两只手捧住头。这个动作坚持了很长时间，既没有站起身逃走，也没能抬头作一种明确的表示。但这种僵持的过程终于溃散了。身体起了波动，显出柔软来了（身体形状的改变再清楚不过地说明了问题，不需要过多的语言来解释了）。

　　能感觉出一道伤口。

　　这伤口在空气里舒展开来。终于舒展开来了。多少让人舒了一口气（坚持不下去，意志力没了）。

　　他在哭。终于哭出来了。

　　这个过程是谁都料想不到的。虽然他的手一直在发抖，浑身都在发抖，哭泣总是遥远的事情。其实倒是她一直情绪激昂，大家都会同情她，可怜她，但谁都不会去体谅他的害怕（那可是真的害怕），还有那种游荡在他身上的、被强制地压抑下去的力量。

　　“他们发现了。”他说。他一边说着，肩膀的局部还在抖动。

　　她不回答他。她甚至由于他的伤口的舒展而感到了一丝欣慰。

　　“这样也好。”她说。

　　“可是，可是──”

　　他的双手又捧住了头，说不下去了。

　　要知道，他现在的脸色可真是煞白，要是有人看到这样苍白的脸色，是一定会心生恻隐的：一个脸色煞白的人，只会存在两种与“力量”之间的联系：毫无力量、或者，刚刚萌生的力量被一种更为巨大的外力打败了。坚持了一会儿，终于坚持不下去，溃散了。