清凉山
(1931年)
红日照锦城,
雄狮睡犹酣。
朱洪若有灵,
九泉泪不干。
潇潇风雨洒下关
(1931年)
潇潇风雨洒下关,
十万学生不胜寒。
虎踞龙盘逢国难,
请谅雄狮睡犹酣。
戚家堰
(1936年)
潇潇风雨戚家堰,
灭倭功绩留人间。
方今倭寇复来犯,
竟无一人敢当前。
堂堂华胄男儿汉,
缅怀先贤实赧颜。
何日痛饮黄龙酒,
完成古人未竟功。
聆训
(1942年)
谆谆教导启愚昧
循循善诱开茅塞
语重心长正谬误
耳提面命育英才
发表在《西北文化日报》上的旧文章
1932年夏天,我开始用“志均”的笔名写文章向《西北文化日报》投稿。《西北文化日报》曾刊登过很多我写的小品文,可惜大部分都找不到了,前几天整理杂物,无意之中发现了我于1932年12月13日至1933年1月20日期间在《西北文化日报》发表的《高跟皮鞋》、《!?》、《惨》、《衣服救国》等数篇短文,觉得尚有阅读价值。
高跟皮鞋
志均
生长在现在这个时代里的女子,如果那双纤纤玉足,不穿了一对富有特种引诱力的高跟皮鞋,便不好算为现时代的摩登人物?因此就有许多自命为最新式的女子的姑娘们,大家都想给人家称赞一声“时髦”的缘故而只得“不避险阻”的穿上了一对“踏高跷”似的高跟皮鞋,但使这种高跟皮鞋,当你打扮得齐齐整整的,穿着它走在马路上的时候,无疑的的确确是“时髦”极了,不过有时或许也会太“时髦”的缘故,反而弄出不“时髦”的事出来,不信,下列的事实就是一个说明。
西安市的一条畸形的马路上,一个“浓妆艳抹”,而穿有这“时髦”物——高跟皮鞋的她,正在履声橐橐的走着,不晓得这条马路不平呢,还是她那双皮鞋的构造不牢,竟将二寸多的高跟弄了下来,路上的人,是拍手的在狂笑,她的粉脸也登时涨的通红了。“黄包车,黄包车”,她急得没命的喊着。适巧一部都没有,她只得拿着那掉下来的一只“高跟”,在众目睽睽之下,一脚高一脚低,活像铁拐李似的,走到别的一条马路上去叫车去了。
(原载1932年12月13日《西北文化日报》)
!?
志均
如雷的刺骨的西北风是怒吼着!看!出人意外的寒雪是仍旧飘舞着!拥有无数贫民的脂膏者穿着千金的轻裘,住着高有七八层美丽的暖室洋楼,吸着价值贫人数月生活(费)的雪茄或香烟,同着形如野鸡的艳妾,隔着玻璃窗子,很得意洋洋的向外看看,以作她与他赏心之乐!黄包车夫穿着破不蔽体的夹衣,同时赤着脚!弯着腰!缩着冰溜溜的头!走在那雪有尺余的马路上!刺骨的北风,又好像故意与他为难的吹着他!冻着他!而又不得不拉……不说自己,况且家里还有70多岁的老母,一天多还没有吃饭呢!
同样的是一个人,而为什么她与他是那个样子?拉车的他是这个形象呢?
同一的是雪,又是同一的地方,他与她所生的感情是开心快乐,而拉车的他所感到的,为什么完全是痛苦?
日本强占了东三省,又打进了榆关,我们的守土者,始终以“镇静”和“不抵抗”为唯一的口号!但是只要遇着内乱的时候,它便睁着兽眼,瞄准了只能打自己人的枪头,惨杀自己的同胞!为的是什么原故?
1932年12月26日
(原载1933年1月12日《西北文化日报》)
惨
志均
惨淡的阳光,斜垂在西山的顶上,反映着四周的乌云,更显得无精打采的神气来,带哨的黄风,拼命的吹着家乡,人们的神经上,更觉得冬神的凶猛!在这样环境之下,素日无聊的我,更觉得像煞有介事的坐也不是,运动也不是,提起看书,便觉得头痛的要紧,于是只得昧着良心,学那宰予书昼寝的故事,但不多时,忽然听见一位同学在窗外惊讶的喊道:
“想不到的事,这么样大的冷雹,真怕呀!……”因为着好奇心理和受刺激的精神所差使,不能不毫无留恋。但他呢,一声不响的将我看了一下,接着便落下那无比的伤心泪来,我同时也痴呆莫名其妙的也伴着流泪。好久,他悲不成声的又看了几番才说道:“均!今年打下的几石麦,被差人完全装去了!你是知道的。但家里十几口人是非吃不成的,没法,只好五分利息去借人家的钱,买些米喝稀粥,但我来时米也不多了!虽然如此,但还有一线希望的。便是地里种下的麦,哼!谁料想被黑霜打的死完了!我看你的书是念不成了!同我一块到山里去逃荒,你意思怎的?”“伯父!我当然是顺从的,但我觉得……唉!……”
当啷!自习铃摇得讨厌!
(原载1933年1月13日《西北文化日报》)
衣服救国?
志均
为着“九一八”事变而罢课以来的今天早晨,精神是特别的兴奋,所以起来的时候也比较早,于是照例的整理之后,便匆匆地跑到校园中去做呼吸运动,没有多时,忽然听到立正和喊“一、二、三、四”的体操声,从操场中远远的一阵一阵的送来,我不觉得诧异的想说道:“咦!校内为政府认为有受军事训练资格的义勇军——高中同学,虽然上操的铃摇过多时,但他们还都静静悄悄的在甜蜜的睡乡中,那么,是何许人在体操呢?”为了这个好奇的问题,所以不得不出去看一番。不是内乱有余的兵,也不是别校的学生,原来是约有150多名的工人在那里上早操,他们所穿的虽是颜色和长短不一的便衣,若在一般专务外表的人看去,固然有点不雅和不整齐,但若仔细观他们的精神和绝对的服从性,令人真是佩服而生敬——在立正的时候,个个挺胸,目不他视,严肃的好像塑像一般,即就是稍息,也不东倒西歪的任意乱动,若论到动作,更是楚楚可观,比起一天到晚喊空口号而不实地去做的学生,还要好看十倍,再更进一步而比较国内数百万的丘八,所少的不过几根只能打死中国人的火枪和一身灰皮罢了!
然而,这不过是我一个人心目中的工人,也可以说是我的见解,但人们思想不是一致的,所以便有看见而鄙视的人,那不是别的,乃是素日精于理发而兼动辄爱谈恋爱和好出风头的张某,他是穿着齐楚可观的哔叽义勇军武装,亮可照人的黑皮鞋,口里吸着我无以为名的香烟,懒怏怏的走到操场中,向着那出于真诚为爱国而学军事训练的工人,想看不想看的看了两眼,遂向着那拿球而没操的另一个小工人问道:“你们既然学军事训练,为什么连军装都不穿,叫外国人看见,笑也笑煞了!还打什么日本,岂有此理!”那位正在忘天忘地玩着的小工友,猛然听到这个难题之后,并不略有难色的答道:“是的!先生!你要知道我们是受苦的工人呀!比不得你们先生的钱来得容易而多,若果拿着那苟延生命的几块钱去做军装,那么,饿死便要快了!先生!你明白了没有!我们并不是不知道军装穿上神气呀!”
梦想不到而毫无预备的他,假白脸上泛着黑红色,怒骂道:“小鬼!真小鬼!没知识的东西!我不屑于和你较量,但你们总须顾着中国的体面……”不三不四的说着走回学校去了!
啊!啊!我是有知识的——我是中学生,所以我会明白了他的意思,他大约是说学军事训练的人若不穿上军装,便不配救国。反过来说,只要有军装穿,即就是不受军事训练,不拿枪不拿刀,日本兵见了便会害怕的跑了。果尔,那我只好怨他为什么不早些将“衣服救国”这个伟大的发明说出来,以防那倭奴未占东三省以先的准备!
(原载1933年1月20日《西北文化日报》)
孤岛日记
谈谈写日记
1930年8月,我随大哥郝克俊,告别了生我养我的家乡临潼,赴中国的第一大城市上海求学。在我那简单的行囊中,除了一些换洗衣服和洗漱用具外还有一本心爱的日记本。那时我每天都写日记,到了周末便将日记全部带到哥哥处请他修改并加批语。后来他把这个批改日记的工作交给了他的朋友张警轩,请他帮忙。张警轩为人正直,学识渊博,批改日记十分认真。除了对日记中的文字结构,修辞造句要求很严外,还经常给我讲一些做人的道理,修炼自己坚强意志的方法,使我受益匪浅。通过对日记的批改,既提高了我的写作水平,也提高了我的思想修养和认识水平。实际上,他已成为我的一位很好的校外老师。遗憾得很,我写的大量日记已经遗失了。
我是提倡写日记的。日记是时代的脉搏,人生的气息,没有什么文章能比日记更能真实地反映时代的精神,没有什么记录能比日记更能真实地反映一个人的思想起伏。日记的最大特色就是真实。
随着时代的进步,生活节奏的加快,写日记的人仿佛越来越少了,我的儿辈们好像还写过一些,到了孙子这一代,除了迷恋上网之外,对写日记已经毫无兴趣了。在我们那个年代,写日记是人生的必修课,不写日记,是绝不会上床睡觉的,因为它标志着这一天还没有过去,这一天的事情还没有做完。根据我们所受的教育,当天的作业必须当天完成,完不成是不许睡觉的。所以,如今我已经年逾九旬,饭可以不吃,觉可以不睡,日记是不能不写的。虽然不能像年轻时那样,长篇大论地写在专门的日记本上,却依然十分认真地写在台历上。
我提倡写日记,呼吁年轻的朋友们,通过写日记真实地记录自己人生的历程。
我提倡“吾日三省吾身”,呼吁年轻的朋友们,通过写日记反省自己一天的所作所为是否符合最基本的道德标准。
今天,我把60年前的数篇日记拿出来,想起一个抛砖引玉的作用,让更多的老先生们把当年自己真实的日记发表出来,一方面为史学家们提供更多的参考材料,另一方面让年轻的朋友们,了解一下我们的那个时代和我们的思想起伏、情感历程。
1931年
12月11日 星期五 晴
罢课以来,时感寂寞无聊,尤于今日下午,头闷心慌,甫坐书案,便欲懒眠,然,眠终不着。值此之故,乃邀数友,以作宋公园之游。及至,园门紧关,仍如余去年初次来进无异。但此次未费周折,即得入内。游毕,遂择一较旷之场,置衣帽为球门,每边三人,玩赛小球,乐甚!待有时余,始停而息,未几,忽有一友程君谓余曰,吾辈何不抄此以作纪念。殆方不愧来此一游之价值矣!余顺其所指而观,乃宋教仁(国民党领导人之一,1912年同盟会联合统一共和党等十个政团,组成国民党,大会推举孙中山为理事长,不久,孙委宋教仁代理。1913年3月10日袁世凯指使特务暗杀宋教仁于上海车站)像后之词也。故亦甚然其说,但铅笔与纸之问题,待遍问数人之后,不意竟成当时无法可解之难矣。良久,余忽忆野人记中,曾有太山者,因彼虽之英文之意而不能语,故与一法人相遇时,取一树皮,以尖木书之,方得全达其意,但此时因树皮难得,故余改取一菜叶,仍以细木书之,结果甚清。友人皆悦,余亦甚悦。故及归校后,旋即速腾于纸,今又特抄于后,以作他日有感之用。余所抄于右任的《宋教仁先生题后》原文如下:
“先生之死,天下惜之,先生之行,天下知之,吾又何记。为直笔乎!直笔人戳。为曲笔乎?曲笔天诛。吁呼,九原之泪,天下之血,老友之笔,贼人之铁,勒之空山,期之良史,铭诸心肝,质诸天地。”
12月12日 星期六 阴
昨晚大风,吹伤玻璃甚多,待到今日,寒冷更甚。故余不得不将卫生裤开始穿着矣!然,在未穿着之先,尚有一事,诚堪为记。即余起身之后,忽有同学数人,唤余出外运动,余允其邀,遂持一篮球而出,但未及有十分时之久,则已觉手脚之冻痛,较之刀割,恐犹难堪。因此,目光则不禁而注射之,岂意手则青筋高涨,腿则红粒如毛,故余大为之震,乃速归,着衣数件,始着可耐。然,虽着可耐,但因此而发生一伤心之感想,思如此点水便冰之寒,有衣有金者,火炉皮衣毛衣等,自不待言。但若转思能于水灾中而逃生之17万无家可归之灾民,不仅棉衣难谈,即如每日一餐之能得与否?犹有画饼充饥之虞。呜呼!天之生人,本如是乎!抑亦人间自造乎?
12月13日 星期日 阴
气候较昨略佳,但仍除在床上阅书外,别无其他工作。
12月14日 星期一 晴
今天纪念周为什么不开?因为罢课了!哼!罢课以来做的什么事,胆敢连总理都不纪念了!唉!你这个呆子,国难临头的时候,就是把总理再纪念着千万遍,到底有什么用处!唔!我明白了!我明白你的意思了!你一定是说那一个现在能够将国难改成国庆的人,才值得快纪念!念念不忘,是不是!好了,再不要乱说了,党员王先生来了!
12月15日 星期二 小雨
起身钟怏怏地打了几下,把我跑在去高陵县上会的自由魂,忽然被提回!我真感谢和佩服他的速力与能力,不然时,岂非有那“一去不复还”的危险吗?心中虽然是这样想,但似乎肚中还有一个什么在那反对着说,如此的寒冷,醒来便要去,起去便要无聊,无聊便复要睡觉。试问到底为的哪一端?
然而,不料想这个才完,便忽然又起了一个反对者说,哼!你说得真好听,你莫问我们是做什么来的!一天到晚只是睡觉,试问到底惭愧不。啊!啊!可怜呀!可怜的我呀!竟被那三个莫的什么兼东西,做了一个会场!
终于和结果,还是一直地睡到八点钟才鼓了不知多多少少的勇气而起身,与这个寒冷作最后的奋斗。起身以后呢?乱跑跳一阵罢了,实在觉得无聊的里边也是有趣的。
12月16日 星期三 阴
行不顾言,言不顾行,蒋介石忽然今日正式的通电下野。今天看了以后,着实有些蹊跷。因为他在军校给沪上中学生训话的里边,有这几句话说:“本主席已经下了决心北上,誓必收回我们整个的领土,但是广东那些卖国贼,他必定要我下野。诸位想想,既然下野,哪里还能北上呢?所以本主席也同时下了一个决心,就是誓不下野”等语。而现在忽然如此,其中想必有缘故在内,但我实在没有政治的眼光来推测他,给他下一个或贬或褒的断语,但是以我的理想和报纸上所看到的,大约最重要的原因有二:
一、因他叫宋子文酬备一批军用款,但宋子文给他回答无法可设,所以只得暂且将一时的野心收住。
二、因他大约看见法国在云南等地,有很大的军事准备和行动,更恐一时不能挽救,便更要引起国人反对,所以他便毅然的下野,一方面可以得到一般人的同情,他方面还可以有重登舞台的希望。总之,我可断定他不是出于真诚下野的。他是有很大的奸谋在内。(注:正如日记中所料,1931年12月15日,蒋介石下野。1932年3月,国民党四届三中全会上,推举蒋介石为军事委员会委员长,兼军事参谋部参谋长,军权完全由蒋一人掌握。3月18日,蒋介石在南京宣誓就职,以蒋委员长名义重任中央大权。)
12月17日 星期四 晴
我记得上海开统一会议的时候,有一个最重要的原则是不准军人干政。但今日所看到的,不特不将干政的军人撤职,并且将江浙侥幸而能得到主席的文人撤职,令诿的原来是蒋介石的两个爪牙。是的,这便是中国前途有望的表现。
12月18日 星期五 晴
读语体日记文做法,颇不所得,故对于今后之日记,想必将更有兴趣矣!
12月19日 星期六 晴
今为星期六,但无特殊感觉,故至晚8时许,因得一友人之询问,尔为何不往法政一玩,余始恍然,但时已迟,即欲往亦不及矣!
12月20日 星期日 晴
本欲往赴法政,但不知因何而触动一念曰:去无一事,经济损失,犹不为惜,但如此一逝不复返之光阴,实觉可贵。因此不过三分钟之天良发现耳,待过之后,何曾能有践其言而行,故余往后,务必言能顾行,行能顾言为贵?
12月21日 星期一 晴
久囚年余之校长德征,今日有来校开纪念周说,但终未面,不知何故云。
12月22日 星期二 阴
为着九一八事变而罢课以来的今天早晨,精神是特别的兴奋,所以起来的时候也比较早,于是照例地整理之后,便匆匆地跑至校园中去做呼吸运动。但没有多时,忽然听到立正和喊一二三四的体操声,从操场中远远的一阵阵的送来。我不觉诧异地说道:“咦,校内为政府认为有受军事训练的,虽然上操的铃捶过了,但高中同学他们还都静静在甜蜜的睡乡中,那么是何许人体操呢?”为了这个好奇的问题,所以不得不出去看一趟。
不是内乱有余的兵,也不是别校的学生,原来是商务印书馆的工人约有150余人,在操场上操。他们所穿的虽是颜色和长短不一的便衣,若在一般专务外表的人们看去,固然有点不雅和不整齐,但仔细观他们的精神和绝对服从性,令人真是佩服,敬而生乐。在立正的时候,个个挺胸,目不他视,严肃的好像塑像一般。即就是稍息,也不东倒西歪的任意乱动。若论到动作,更是楚楚可观,比起一天到晚喊空口号而不实行去做的学生,还要好看十倍。再更进而比国内数百万的丘八,所少的不过几根只能打死中国人的枪和一身灰皮罢了!
然而,这不过是我一个人心目中的工人,也可以说是我和人的思想不是一致的,所以便有看见而鄙视的人。那人不是别的,乃是素日精于理发修面兼动辄爱谈恋爱的张某。他是穿着齐楚可观的义勇军的武装,亮可照人的黑皮鞋,口里吸着我无以为名的香烟,懒怏怏地走到操场中,向着那出于真诚为爱国而学军事训练的工人,想看不想看地看了两眼,遂向着那拿球而没操的另一个工人问道:“你们既然学军事训练,为什么连军装都不穿。”岂有此理,那位正在忘天忘地玩耍的小工友,猛然听到这个难题之后,并不略有难色的答道:“是的!先生!你要知道我们是工人呀!比不得你们先生的钱来得容易而多,若果再拿那苟延生命的几块钱去做军装,那么饿死便要快了!先生:你明白了没有!我们并不是不知道军装穿上神气呀!”
梦想不到而毫无预备的他,假白脸上好像有点发红的怒骂道:“小鬼!真小鬼!没知识!我不屑于和你较量……”等等的走了!
啊!啊!我是有知识的,我明白了!我明白他的意思了!他大约是说学军事训练的人,若不穿军装,便不配救国,反过来说,只要有军装穿,即就是不受军事训练,日本兵见了便怕,果尔,那我不得不佩服他,并且还要怨他为什么不早些将这个伟大的发明说出来,以致那日本侵入东三省以先的准备?!
12月23日 星期三 阴
惨淡的阳光是垂西已半了!一阵阵的寒风是比上午更冷了!游手好闲的学生们,穿着棉衣棉裤棉袍大衣等等可以御冷的保障物,但还唏嘘、唏嘘的喊冷。这大约正合了那俗语所谓“人在福中不知福”的原故吧?!
是的,不错!不是刚才看见一大群灾民,还穿着夹的或单的过去吗?但他们并不见得如何的畏缩不前。你说错了!他们并不是不怕冷,那是他们没有法呀!也或有人这样的反对吧!
12月24日 星期四 雨
午饭后,略觉微疾,暖睡数时即起,甚佳,至晚更佳。
12月25日 星期五 晴
上午8时,同友王君必余,步赴法政,及至,时已10时余。因无谈话之资料,故只得阅报至12时许,始与俊兄及友,偕去进膳。已毕,因王君之邀,及遂往法国公园一游。但因树木凋零,青草变黄,甚觉无趣,故未多留即返法政。少待,言兄欲归,兄因知余之无钱,但兄亦困于经济,最后,似甚不欲使余目睹其状而言曰,尔暂持此4角以归,若实无办法时,可当尔用之毯,且少寄与余。嗟呼!此时之余,正不知有多少之利刀,刺于心中矣!
12月26日 星期六 晴
午后2时许,允友之邀,同赴虹口公园,最大目的,即欲观足球之赛,既至,因时未及,乃作步游全园之举,所见者,亦不过数池清水,枯树多株而已,但最特者,即倭兵之出没,较之游人犹多。后复至球场,则见数十中外健儿,赤腿露肘,奔跑相争,浓厚战味,已开端多时矣!结果,终因沪口实力甚厚,故能以8比3,大败顽强之西人德律风,以致观众,几有志却国难犹殷之慨!
12月27日 星期日 晴
今因困于无钱,以致午饭终未得进,故乃备感人情之轻浮,世故之炎凉,资本主义之发达。乃作一文,拟其题目曰没钱。但皆余今日之经过,今特抄录于后,以作他日浪费有力之戒。
没钱
两星期没一个铜板用的他,但他并不垂头丧气,也不怨天怨地,甚至于对于没钱苦的观念,好像没有感觉到似的,并且还似很快乐的和同学玩着,很舒服兼很勤地做着他应做的工作——书写看读。这是什么原故呢?想来想去,原来他是寄宿在校内的,每日三餐的问题是可以解决的。任何嗜好是没有的,所以才能不觉天长或夜长的一天天的度着过去了。度到一天的上午,大约8点钟前后的时候,忽然有一位同学叫他到某某同乐会去玩,因为票子是会员送的,所以他便很高兴的答应!
他到了不久,忽然听见哨子叫了几声,便看见一幕幕的表演了,所演的情节,大多都是关于爱国有力的宣传品,又于最后加映了一幕电影《云郎》。内容最重要的是描写一对青年男女的相爱,后因女的父亲知道,因男的太穷的原故,所以大发雷霆,重重地责斥了那青年一次,永远不准再登他家门一步,结果是女的因思其爱云郎而死。但是看了之后,好像做梦一般。如此想了好久,但结果总想不出要钱的东西,因为他一个铜板都没有。
最后,他的智慧忽然开了!他想和他要好的几个朋友,钱是昨天才从家里拿来的,难道去借两角钱,他还不肯吗?不会的!于是他的勇气和希望,又从那零下度中提高百度的,到一个寝室内,口里喊着某某某,“借给我两角钱,可以吗?”“可以是可以的,但我是整一元,不能为你花开呀!对不起!”那位某某某是这样回答的。开始觉得有点稀奇,继而觉得现在的世界,现在的人情,原来如此。哼!哼!钱,我要骂你这个万恶的钱,他想到这里,眼圈竟皆茫茫然的无所谓了。
好了,会开毕了,时间已经两点多钟了,太阳的光线,愈是黯淡无色,北风怒吼,更是大的难堪,他和他出了门,鼓着平生的勇气和力气,袖着手,弯着腰,口里不住地喊着:“冷呀!冷呀!”的没命的向着学校跑去,跑到之后,学校的午饭,当然是来不及了!所以,他只得喊厨房,凭着行李为抵押品,所以很大胆的叫来一个客菜。但厨房的回答是火没了,来不及了。他到此时,很是失望,因为他着实早已饥了,但他终于没法。只得另想办法,想来想去,这也好,那也好,这样贱,那样更比这样贱……。
老鼠洞里的作文本
1920年春天,我开始进入私塾读书。这年按农村的习惯算,我是7岁,按实际周岁只有5岁,穿的还是开裆裤。
我们那时候上学是很辛苦的,除了学习内容枯燥无味外,教学方法也十分呆板。学习内容除了“四书五经”,还是“四书五经”,没有什么音乐、体育、历史、地理等趣味性较强的科目,教学方法除了死记硬背,还是死记硬背。老师总是说:“趁年纪小,记性好,先把书本记住,长大了自然会明白意思的。”然而,如今我都90多岁了,有些句子的意思还是没有完全明白。
伯父每年出八十两银子,请了一位在当地很有名的刘福昌老先生来教我们读书。刘先生教书很认真,对学生也极严格。他讲课之后,就布置明天要会讲会背的作业。第二天上课时就指名提问,一个地方没有讲对就用鞭子打,背不过就用戒尺打手心。
针对这种教学方法,我们的老祖先也创造了一套与之适应的学习方法,就是把书当成口歌,高声诵读。我想这种方法可能来自寺院,小和尚通过这种高声诵读的方法,把佛经都能背下来,可见世上没有任何文章,不能通过这样的方法把它背得滚瓜烂熟了,因为世上不可能再有什么文章比佛经还难懂了。实践证明,我们老祖先的办法还真灵,通过这种高声诵读方法背过的书,仿佛成了我身体的一部分,溶化在血液里,扎根在脑海中,落实在行动上。由于“四书五经”大部分讲的是一些做人的道理、学习的方法和处理事务的基本原则。所以,我虽已年逾九旬,依然严格地遵循着诚实、善良、守信、无私的道德观念和“己所不欲勿施于人”的处理事务的基本准则。
我无意评论当今的教育方法,但总觉得目前这种灵活多变的教育方法,不够扎实。如果说“死记硬背”的教育方法,能把一些做人基本的准则,像一枚芯片植入人的脑海,无论外部环境怎样改变,而那些已经溶化在血液里,扎根在脑海中的基本的准则是不会跟着变的。
我从10岁开始学习写作文,在我家办的学校和在大留村学校的几年中我写了好多本作文,可惜大部散失。1954年我出席首届全国人代会后,1955年返回西藏路经西安,我的侄儿革政来看我,他说在家中的老房的老鼠洞里,无意中找到一本我当时的作文本,说着就将这一作文本交给了我。我高兴地接过来一看,纸色发黄,边有鼠齿痕迹,但里面的10篇作文和老师评语尚完好无损。我还真要感谢老鼠齿下留情,竟替我保存下来这份最早的文稿。
礼尚往来
与人交际,肉酒联欢,事所互有,然必以往来为贵,于此有人焉。馈礼与彼,彼不来谢,则为无礼。苟如此,即无亲戚朋友之交,无亲戚朋友之交,何能礼尚往来之称乎。无怪乎昔日孔子之与阳货,虽阳货之不可见。而孔子知礼尚往来之要,故暗见之。由此观之,礼尚往来,实不差矣。
春雨说
四季之雨皆有益,苟为尤要者,莫若春季之雨。其时草木禾苗萌动,非水滋润不能生也。今仲春天降大雨,禾得水,苗渐高,勃然兴矣。及至四五月之间成熟之期,风调雨顺,日光丽之,则麦丰收矣。农人个个欢喜,以其能仰足以事父母,俯足以畜妻子,乐岁身饱,凶年免于死亡。故农人丰收,应纳之赋税踊跃输入,国必富矣,富则强矣。由此观之,不特有关于民生,且有关于国计也,春雨之益大矣哉。若夫久雨而不晴,则苗不长,以至于死亡,民不堪命,而何有富国之望,此则雨之害也。
我之对师
友问余曰:尔之对师何其敬也。余应之曰:天人生于世,父母养子童,有七八岁之时,送入学校,学习礼仪。学习道义种种之能。皆师所导。虽然或为大人,或为小人,人皆赖于老师一人。由此观之,师之恩或有甚于父母,故余敬之犹父也。友曰:殆不可。余之对曰:父母虽能养子成童,苟非其师,必为庸碌无知之人。果如此虽至成童,与世有何益。故师之大以哉,余终身不能忘之,不亦然乎。友乃称善。
说棉
季春之雨,初晴之后,余与诸同学,乘课业之暇,作郊外之游。
但见数农人,持犁执鞭策牛翻地不已。友问余曰:翻地何为。余应之曰:今将种棉也。棉有草本木本之别,始产印度,唐太宗之时,其种方入中国。今日播种,夏秋之交,叶腋之花,结实如桃,熟则绽裂三歧,其棉自见,采而轧去其子,或弹、或纺、或织布等,以供人之衣服,又能售之,所赚之利,以供费用,其利大矣哉。
学贵守规则说
学校之立规则,岂欲压制学生哉,将以约束其身心耳。故有无知之徒不知规则为何物,辄违犯之,进退不以礼。无论何时任意游戏,耽误功课,违犯规则,引诱同学,败坏学校风气。苟如此,则学业何能进。惟善守规则者,无论何时即与同学同居谈论学问,谦让卑下,上课游戏,未尝有过失而守规则以化同学。呜呼吾侪少年岂可不守规则也。
一场大梦
予眠之后,梦约数友出游,遇一大石,数友皆坐。见池中杨柳丛生,又闻池中蛙鸣,予曰:“此虫能栖于陆地,捕食害稻之虫,所谓两栖动物也。”友曰:“然,此即理科之实验也。”未几,游于桃杏园中,见桃杏争荣,纵目一观,见地上黄绿甚多,真佳景也。足之蹈之,手之舞之,惊动而醒,乃一大梦也。