鲁迅书信

第82章 一九三五年(1)

　　350104①致李桦李桦先生：去年十二月廿三四日信，顷已收到。上次的信，我自信并非过誉，那一本木刻〔1〕，的确很好，但后来的作风有些改变了。我还希望先生时时产生这样的作品，以这东方的美的力量，侵入文人的书斋去。

　　《现代版画》〔2〕一本，去年已收到。选择内容且作别论，纸的光滑，墨的多油，就毁损作品的好处不少，创作木刻虽是版画，仍须作者自印，佳处这才全备，一经机器的处理，和原作会大不同的，况且中国的印刷术，又这样的不进步。

　　《现代版画》托内山书店代卖，已经说过，是可以的，此后信件，只要直接和他们往来就好。至于开展览会事〔3〕，却没有法子想，因为我自己连走动也不容易，交际又少，简直无人可托，官厅又神经过敏，什么都只知道堵塞和毁灭，还有自称"艺术家"在帮他们的忙，我除还可以写几封信之外，什么也做不来。

　　木刻运动，当然应有一个大组织，但组织一大，猜疑也就来了，所以我想，这组织如果办起来，必须以毫无色采的人为中心。

　　色刷木刻〔4〕在中国尚无人试过。至于上海，现在已无木刻家团体了。开初是在四年前，请一个日本教师讲了两星期木刻法，我做翻译，听讲的有二十余人，算是一个小团体，后来有的被捕，有的回家，散掉了。〔5〕此后还有一点，但终于被压迫而迸散。〔6〕实际上，在上海的喜欢木刻的青年中，确也是急进的居多，所以在这里，说起"木刻"，有时即等于"革命"或"反动"，立刻招人疑忌。现在零星的个人，还在刻木刻的是有的，不过很难进步。那原因，一则无人切磋，二则大抵苦于不懂外国文，不能看参考书，只能自己暗中摸索。

　　专此布复，即颂年禧迅上一月四日〔1〕指《春郊小景》。

　　〔2〕《现代版画》月刊，广州美术学校现代创作版画研究会编。一九三四年十一月创刊，一九三六年五月出至第十八期停刊。

　　〔3〕开展览会事据收信人回忆，当时他拟在沪举办现代创作版画研究会作品展览，希望鲁迅帮助。后未开成。

　　〔4〕色刷木刻即套色木刻。色刷，日文用语。

　　〔5〕这里指的是：一九三一年八月，鲁迅主持开办了由日本内山嘉吉主讲的木刻讲习班，学员主要是上海一八艺社成员；该社于一九三二年一二八战争后解体，其骨干于五月另组春地美术研究所，至七月被国民党查封，主要成员均被捕。

　　〔6〕指一九三二年秋成立的野风画会(前身为春地美术研究所)，M。O。木刻研究会和一九三三年成立的野穗木刻研究社等。它们均先后遭国民党当局的迫害而夭折。

　　350104②致萧军、萧红刘吟先生：二日的信，四日收到了，知道已经搬了房子，好极好极，但搬来搬去，不出拉都路，正如我总在北四川路兜圈子一样。有大草地可看，在上海要算新年幸福，我生在乡下，住了北京，看惯广大的土地了，初到上海，真如被装进鸽子笼一样，两三年才习惯。新年三天，译了六千字童话〔1〕，想不用难字，话也比较的容易懂，不料竟比做古文还难，每天弄到半夜，睡了还做乱梦，那里还会记得妈妈，跑到北平去呢？

　　删改文章的事，是必须给它发表开去的，但也犯不上制成锌板。他们的丑史多得很，他们那里有一点羞。怕羞，也不去干这样的勾当了，他们自己也并不当人看。

　　吟太太究竟是太太，观察没有咱们爷们的精确仔细。少说话或多说闲谈，怎么会是耗子躲猫的方法呢？我就没有见过猫整天的在咪咪的叫的，除了春天的或一时期之外。猫比老鼠还要沈默。春天又作别论，因为它们另有目的。平日，它总是静静的听着声音，伺机搏击，这是猛兽的方法。自然，它决不和耗子讲闲话的，但耗子也不和猫讲闲话。

　　你所遇见的人，是不会说我怎样坏的，敌对或侮蔑的意思，我相信也没有。不过"太不留情面"的批评是绝对的不足为训的。如果已经开始笔战了，为什么要留情面？留情面是中国文人最大的毛病。他以为自己笔下留情，将来失败了，敌人也会留情面。殊不知那时他是决不留情面的。做几句不痛不痒的文章，还是不做好。

　　而且现在的批评家，对于"骂"字也用得非常之模胡。由我说起来，倘说良家女子是婊子，这是"骂"，说婊子是婊子，就不是骂。我指明了有些人的本相，或是婊子，或是叭儿，它们却真的是婊子或叭儿，所以也决不是"骂"。但论者却一概谓之"骂"，岂不哀哉。

　　至于检查官现在这副本领，是毫不足怪的，他们也只有这种本领。但想到所谓文学家者，原是应该自己会做文章的，他们却只会禁别人的文章，真不免好笑。但现在正是这样的时候，不是救国的非英雄，而卖国的倒是英雄吗？

　　考察上海一下，是很好的事，但我举不出相宜的同伴，恐怕还是自己看看好罢，大约通过一两回，是没有什么的。不过工人区域里却不宜去，那里狗多，有点情形不同的人走过，恐怕它就会注意。

　　近来文字的压迫更严，短文也几乎无处发表了。看看去年所作的东西，又有了短评和杂论各一本〔2〕，想在今年内印它出来，而新的文章，就不再做，这几年真也够吃力了。近几时我想看看古书，再来做点什么书，把那些坏种的祖坟刨一下。

　　过了一年，孩子大了一岁，但我也大了一岁，这么下去，恐怕我就要打不过他，革命也就要临头了。这真是叫作怎么好。

　　专此布达，并请俪安迅上广附笔问候一月四日〔1〕指《表》。参看350316信注〔1〕。

　　〔2〕指《花边文学》和《且介亭杂文》。

　　350104③致叶紫〔1〕芷兄：除夕信新年四日收到。书籍〔2〕印出时，交那个书店〔3〕代售一部分，没有问题，但总代售他是不肯的，其实他也没法推销出去，我想，不如和中国书坊小伙计商量，便中当代问。序当作一篇〔4〕。铁耕回家去了，我可以写信去说，不过他在汕头的乡下，信札往来，很迟缓，图〔5〕又须刻起来，能否来得及也说不定。

　　〔一月四日〕〔1〕此信后部分被裁去，据收信人在原信后所作附注说："这封信的后半页是回答我关于另一个朋友的话(大概是这封信，现在记不十分清楚了)。我裁下来，寄给那位朋友了。那朋友在北平清华大学读书，写信来要我转请鲁迅先生给他们的文艺社写一块招牌。先生回信给我，说他不能写：一者，是说他的字并不好，写招牌要请字写得漂亮的人写。二者，他写的招牌不但不能替文艺社生光，而且还有许多不便，甚至有害。三者，他希望中国的青年以后作事或研究文艺，都要脚踏实地地去干，不要只在外表上出风头，图漂亮。招牌的用处是：只在指明这是什么地方而已。。。。。。。意思大概是这样的。"〔2〕指《丰收》，短篇小说集，一九三五年三月上海容光书局出版，为《奴隶丛书》之一。

　　〔3〕指内山书店。

　　〔4〕即《叶紫作<丰收>序》，后收入《且介亭杂文二集》。

　　〔5〕指《丰收》的木刻插图。按该书插图后由鲁迅托黄新波代刻，共十二幅，并封面画一幅。

　　350104④致赵家璧、郑伯奇家璧先生：君平先想看一看《新青年》及《新潮》，倘能借得，乞派人送至书店为感。

　　专此布达，即请著安。

　　迅上一月四日350104⑤致母亲母亲大人膝下敬禀者，去年十二月二十日的信，早经收到。现在是总算过了年三天了，上海情形，一切如常，只倒了几家老店；阴历年关，恐怕是更不容易过的。男已复原，可请勿念。散那吐瑾〔1〕未吃，因此药现已不甚通行，现在所吃的是麦精鱼肝油之一种，亦尚有效。至于海婴所吃，系纯鱼肝油，颇腥气，但他却毫不要紧。

　　去年年底，给他照了一个相，不久即可去取，倘照得好，不必重照，则当寄上。元旦又称了一称，连衣服共重四十一磅，合中国十六两称三十斤十二两，也不算轻了。他现在颇听话，每天也有时教他认几个字，但脾气颇大，受软不受硬，所以骂是不大有用的。我们也不大去骂他，不过缠绕起来的时候，却真使人烦厌。

　　上海天气仍不甚冷，今天已是阴历十二月初一了，有雨，而未下雪。今年一月，老三那里只放了两天假，昨天就又须办公了。害马亦好，并请放心。

　　专此布达，恭请金安。

　　男树叩上广平海婴同叩。一月四日〔1〕散那吐瑾德国柏林出产的补脑健胃滋补品。

　　350106①致黄源河清先生：顷收到五日来信。先贺贺你得了孩子，但这是要使人忙起来的。

　　拉甫列涅夫的照片，那一本破烂书〔1〕里(一九二页上)就有，当如来示，放在书店里。

　　那一篇文章，谷曾来信说过，〔2〕我未复。今天看见，我就请他不要拿出去，待将来再说。至于在《文学》上，我想还不如仍是第二号登《杂谈》，第三号再登〔3〕《之余》，或《之余》之删余。登出之后，我就想将去年一年的杂文汇印，不必再寄到北平去了。

　　去年曾为生生美术公司做一短文〔4〕，绝无政治意味或讽刺之类的，现在才知道确被抽去。那么，对于我们出版的事，就有比沈先生所说的更大的问题。即：他们还是对人，或有时如此，有时不如此，译文社中是什么人，他们是知道的，我们办起事来，纵使如何小心，他们一不高兴时，就可不说理由，只须一举手之劳，致出版事业的死命。那时我们便完全失败，倘委曲求全，则成为他们的俘虏了，所以这事还须将来再谈一谈。

　　刚才看见《文学》，插图上题作雨果的，其实是育珂摩耳，至于题作育珂的少年像，本该是雨果了〔5〕，但他少年时代的像，我没有见过，所以决不定。这一点错误，我看是该在下期订正的。此上，即颂撰安。

　　迅顿首六夜。

　　注释：

　　〔1〕指《作家----当代俄罗斯散文作家的自传与画像》，理定主编，一九二八年莫斯科现代问题出版社出版。

　　〔2〕据收信人回忆，鲁迅的《病后杂谈》被国民党当局删削之后，胡风(谷非)曾拟按原样发表。

　　〔3〕《之余》指《病后杂谈之余----关于"舒愤懑"》，后收入《且介亭杂文》。

　　〔4〕指《脸谱臆测》，后收入《且介亭杂文》。

　　〔5〕雨果(V。Hugo，1802--1885)法国作家，著有长篇小说《巴黎圣母院》、《悲惨世界》等。育珂摩耳，即约卡伊。莫尔，参看101115信注〔9〕。这两张像均刊于《文学》第四卷第一号(一九三五年一月)。鲁迅所指出的错误，《文学》第四卷第二号作了更正。

　　350106②致曹靖华汝珍兄：去年除夕的信，今天收到了。和《译文》同寄的，就是郑君〔1〕所说的那本书〔2〕，我希望它们能够寄到。其中都是些短评，去年下半年在《申报》上发表的。末了有一篇后记，大略可见此地的黑暗。

　　上海出版界的情形，似与北平不同，北平印出的文章，有许多在这里是决不准用的；而且还有对书局的问题(就是个人对书局的感情)，对人的问题，并不专在作品有无色采。我新近给一种期刊〔3〕作了一点短文，是讲旧戏里的打脸的，毫无别种意思，但也被禁止了。他们的嘴就是法律，无理可说。所以凡是较进步的期刊，较有骨气的编辑，都非常困苦。今年恐怕要更坏，一切刊物，除胡说八道的官办东西和帮闲凑趣的"文〔的〕学"杂志而外，较好都要压迫得奄奄无生气的。

　　《创作经验》〔4〕望抄毕即寄来，以便看机会介绍。

　　此地尚未下雪，而百业凋敝不堪，阴历年关，必有许多大铺倒闭的。弟病则已愈，似并无倒闭之意；上月给孩子吃鱼肝油，胖起来了；女人亦安好，可释远念。它嫂平安，惟它兄仆仆道途，不知身体如何耳。此布，即请冬安。

　　弟豫顿首一月六夜。

　　注释：

　　〔1〕郑君指郑振铎。

　　〔2〕指《准风月谈》。下面的"去年"，当系"前年"。

　　〔3〕指《生生》，文艺月刊，李辉英、朱菉园编辑，一九三五年二月创刊，仅出一期。上海图画书局发行。鲁迅寄给该刊的短文，即《脸谱臆测》。

　　〔4〕《创作经验》指《我们怎样写作》的译稿。

　　350108致郑振铎西谛先生：四夜信收到。记得去年年底，生活书店曾将排好之校样一张送给我，问有无误字，即日为之改正二处，寄还了他。此即《十竹斋》广告，计算起来，该是来得及印上的，而竟无有，真不知何故。和商人交涉，常有此等事，有时是因为模模胡胡，有时却别有用意，而其意殊不可测(《译文》在同一书店所出的别种刊物上去登广告，亦常被抽去)，只得听之，而另行延长豫约期间，或卖特价耳。

　　在同一版上，涂以各种颜色，我想是两种颜色接合之处，总不免有些混合的，因为两面俱湿，必至于交沁。倘若界限分明，那就恐怕还是印好几回，不过板却不妨只有一块，只是用笔分涂几回罢了。我有一张贵州的花纸(新年卖给人玩的)，看它的设色法，乃是用纸版数块，各将应有某色之处镂空，压在纸上，再用某色在空处乱搽，数次而毕。又曾见E。Munch〔1〕之两色木版，乃此版本可以挖成两块，分别涂色之后，拼起来再印的。大约所谓采色版画之印法，恐怕还不止这几种。

　　营植排挤，本是三根惟一之特长，我曾领教过两回，令人如穿湿布衫，虽不至于气绝，却浑身不舒服，所以避之惟恐不速。但他先前的历史，是排尽异己之后，特长无可施之处，即又以施之他们之同人，所以当他统一之时，亦即倒败之始。但现在既为月〔2〕光所照，则情形又当不同，大约当更绵长，更恶辣，而三根究非其族类，事成后也非藏则烹〔3〕的。此公在厦门趋奉校长〔4〕，颜膝可怜，迨异己去后，而校长又薄其为人，终于不安于位，殊可笑也。现在尚有若干明白学生，固然尚可小住，但与月孽争，学生是一定失败的，他们孜孜不倦，无所不为，我亦曾在北京领教过，觉得他们之凶悍阴险，远在三根先生之上。和此辈相处一两年，即能幸存，也还是有损无益的，因为所见所闻，决不会有有益身心之事，犹之专读《论语》或《人间世》一两年，而欲不变为废料，亦殊不可得也。但萌退志是可以不必的，我亦尚在看看人间世，不过总有一天，是终于要"一走了之"的，现在是这样的世界。