狂野青春

第六章 4月1日：愚人节被骗的故事

§§§一

电话铃在黏稠的睡眠之中缓缓而行，我无法阻止声波在空气中穿行的力量，它抚摸我的头发和后背，摇动我的胳膊和腿，最后它轻轻拍拍我的脸颊，震动我的耳膜，把我的从很沉的梦中拉回、摇醒。

“喂，玫瑰吗？”

一个焦急的女声，没遮没拦地闯入我的耳朵。

她说：“玫瑰啊，不好了，你妈被车撞了！”

我的脑袋“嗡”地一下，像有几百吨炸药放在里面同时引爆，满地碎片，我无法复原我的脑袋。

我胡乱地将自己的牛仔裤套在腿上，拉上拉链。又穿上衬衫、套了件宝蓝毛衣，冲到浴室去胡乱地洗了把脸。做这一切的时间最多只用了几秒钟，我从来也没这么快地起过床，感觉自己像变了个人似的。我拉开抽屉，抓了一把钱数都没数就扔进手提包。

外面太阳很好，阿梓紫正在门前太阳地里逗小猫玩，她头上那一绺紫发在阳光下显得分外耀眼。

猫咪——猫咪——

阿梓紫细细的声音在阳光下柔软如绸缎。我问她我母亲到什么地方去了，她说“姜大夫出去了”。这说明刚才小湄在电话里所说的一切都是真的，我听见手提袋在我手中发出哗啦哗啦的响声，我看都不看就跳上一辆出租车，直奔小湄说的那家医院而去。

医院里浓烈的药味儿使人头昏，迷宫似的白色走廊里，行走着一些面无表情的白色女人。小湄说，我母亲被车撞了。我在寻找我母亲。我懵头懵脑头重脚轻，进了急诊室，悲剧气氛扑面而来，我被人当成病人家属，呼来唤去，一会儿去交费，一会儿再去补交另外一笔费用，正在我忙着不可开交的时候，他们推出来一架盖着白单子的病号车，我扑上去大声叫着“妈一”，然后趴在白被单上大哭起来。

三分钟之后，我发现自己哭错了人。

白单子底下是一个枯瘦的老头。

小湄笑模笑样地站在医院门口等我。

“哈哈，今天是4月1号愚人节呀。”还没等我走到她跟前，她就大声笑了起来。我没理她，径直往前走。她跟在后面一路唠喷叨叨说着话，什么“愚人节”、“你听我解释”、“你这人怎么这么没有幽默感”之类，她的话像苍蝇一样，一会儿飞到我左耳边，一会儿飞到我右耳边，我走得很快，我以为她会一直跟着我，可是走着走着她人就没了。

我一个人在车来车往的大马路上乱走，我也不知道我究竟要上哪儿去，我心里很乱，街上更乱，到处都是人，没有方向的人。从早晨到现在，我一直被人愚弄着，也许——，真实的生活就是被人愚弄的生活，母亲不只一次地说过，每个人看到的世界都是不一样的。

我在路边拦了辆出租车回家，开出租车的司机似乎酷爱音乐，车上的音响里每跳出一首歌，他都要跟着醉心哼唱一番，如果是英文歌，他就用舌头在口中胡乱地打着结，合着节拍唱着“自创英文”，依然甚是陶醉。每个人看到的世界都是不一样的，这个司机看到的世界又是怎样的，我有些无法想象，是满街狂奔的车，还是音乐给他创造出来的虚幻世界，或许比我们眼睛看到的更复杂。

“昨天，我的一个朋友死了。”

他忽然冒出这样一句，让我有些摸不着头脑。我因“愚人节”三个字受了刺激，再也哭不出也忧伤不起来。我木着一张脸，坐在汽车挡风玻璃前像个没心没肺的玩偶。

我见到母亲的时候，她正穿着蓝色的手术衣，刚消过毒的两只手习惯性地支楞着，生怕碰到什么地方，弄脏了还得再洗。她看到我的脸，她说我的脸白得像死人，“玫瑰，你怎么了？”

我想起一小时前那个白被单下面被车撞死的人，忍不住哭起来。

——怎么了，玫瑰，出什么事了？

——丢什么东西了？

——和春日原野吵架了，还是……

母亲自问自己答，她身上飘过来相当浓烈的消毒水的味道，我原本很想得到她的一个拥抱，或者拍拍我的肩也行，可是我知道她的手刚刚消过毒，她是不可能碰我的。

§§§二

4月1日愚人节之后，春日原野接连几天没有回家，我开始以为是所谓愚人节游戏，后来，游戏似乎被无限地延长了。

“请问，春日原野在吗？”

“哦，他？他可能一会儿就到，他一向上班很准时的。”我很少在上午把电话打到他们办公室，因为以前上班的时候，我知道上午九十点是办公室最忙的时候，我尽量不在上班时间打扰丈夫，没什么要紧事，尽量不打电话给他。

可是，4月2日这一天似乎有所不同，头天晚上，春日原野一夜未归，这种情况以前也是有的，但他总是在第二天一大早打来电话，说明他的情况，要么和同事一起喝酒，醉得不成样了，就干脆在同事那儿凑和一宿；要么就是加班加到太晚，干脆就睡办公室了，总之一大早肯定会得到他的准确消息，像现在这样既不在办公室，又没有电话打过来，一次也没有过。

我相信了他们办公室同事的话，总以为过几分钟他就会来像平时那样来上班，放好手里的包，先顺手拿起桌上的电话，往家里打一个。

“喂，是我啊。”他说，“昨天真对不起，临时有点事，电话也忘打了，手机又正好没电，所以——”

我多希望有这样一个电话打来，听听他的声音我就放心了，我就可以踏踏实实地再睡一会儿，或者干脆去外面走走，到穹顶游泳馆去游泳。

每隔5分钟我就往他们办公室挂一个电话。

“没还没来。”

“他不在。”

“请等一下，哦，春日原野上午没来。”

每打一次电话，我的心就往下坠一次，混身上下越来越冷，从头顶一直凉到脚耻尖，我有时奇怪地盯着电话，等待它响，看那上面一闪一闪的、不断变幻的数字，心里莫名地紧张，我像被人用按钉钉在了椅子上，动弹不得。

整整一天，没有他的一点消息，我先是沉住气，不想让家里人发现，中午吃饭的时候，跟母亲随口编了个瞎话，说春日来电话说，他可能要到外地去出差。母亲一边盛饭，一边问了句“上哪儿”，我好像没走神儿了，没有回答我母亲，母亲也就没再追问，把一碗盛好的饭放在我面前。

“阿梓紫到哪儿去了？”

“她出去了，咱们俩先吃吧。”母亲低头吃饭。

菜的味道很怪，一吃就知道是那个姓孙的替工烧的菜。母亲她们都说这小伙子不错，很会烧菜，我却一吃他做的东西就想吐。

§§§三

春日原野离家出走的第三天，电话像坏了一样哑巴着，我好像突然失去了与外界的联系，连骚扰电话也不再打来，我的世界静得出奇，因为跟母亲说春日到外地去出差还没回来，母亲并没有起疑心。可是，骗得了别人骗不了自己，我不知道这件事还能瞒多久，我很想找个局外人说说这件事。第四天早晨，我起了个大早。在衣柜挑衣服的时候，我无意间拉开春日的衣柜，里面的西服套装像人一样笔挺挺地站着，下面的衬衫也叠得很整齐，从衣柜的情况看，他肯定是要回来的，因为他一样东西也没带，既使真的离家出走，也不至于光着身子连套替换的衣服也没有吧。

去穹顶游泳馆的路上，我看到许多急匆匆赶往公司的男人和女人，很久没有见到这样的景象了，竟感到有些新奇。我坐在一个有着花玻璃顶篷的漂亮店里吃早点，顺便用余光盯着路上看。

对面有个妆化得很精致的女人，手里拿着电话，一边小口地咬着炸糕，一边跟可能正在床上躺着的情人聊天。

“你起来嘛。”她说；“外面天气特别好。”

我听不到对方在说什么，只听到她一厢情愿地撒娇。春日原野到底去了哪里，他生活中还有没有别的女人，是不是此刻正躺在床上，与另一个女人缠绵耳语，有没有女人像对面女人那样跟他撒娇，我不敢再想下去。

游泳馆里空荡荡的，水面如镜面般幽静，宝蓝色的水面在这时显得有一种肉肉浓浓的质感，像女人的皮肤，或者，像那种放了奶油的浓汤。我站在池边，凝望着水面，想象着自己在水面上浮着，随波逐流，然后去了很远的地方。

梁诗涛说过，这里有个神秘的通海入口，我很想通过那个入口进入另一个世界，去看看真正的海。

我等了三天，不见梁诗涛的踪影，我跟他是在这里认识的，除了这儿，我不知道到什么地方能找到他，没有手机号，没有寻呼机，任何联络方式都没有。

我迷迷糊糊地回到家，替工小孙用小眼睛盯着我看了一会，然后说：“玫瑰，有你一封信，我给放桌上了。”

我没回答他的话，反而问他：“小夏什么时候回来啊？”

一个笑意从他嘴角迅速逃逸，然后他说（是一本正经地）：“小夏什么时候回来，我什么时候走。”说完，他手里拿了块白抹布，一路抹了去，给我一个不可琢磨的后脑勺，让我琢磨良久。

桌上有果真放着一封信。信封很白，没有多余装饰，只有白纸条粘着我的地址，字迹是用打印机打出来的，没有人为手写的痕迹。我用拆信刀拆开封口，希望里面能蹦出有关春日原野的消息。我熟悉他的字，然而我看到的却是另一个男人的字，一种我从来没见过的奇怪手写体：“玫瑰：你好！没想到我会给你写信吧？我知道这几天你一直到穹顶游泳馆去等我（别问我是怎么知道的），我一直在暗中观察你，我也知道你想问我些什么问题，我不想在信中告诉你，希望你到下面这个地址来找我，接到信以后你随时都可以来。”

（下面是一行用打印机打印出来的地址）

没有属名。写信的人知道只要一提“穹顶游泳馆”这几个字，就如同提到他的名字一样，我一看就知道他是谁了。

§§§四

信中说的那个地方对我来说有些神秘，但我还是想按照信上说的那个地址去找他一趟。在我去见梁诗涛的前一天夜里，我做了十分真切的一个梦，梦见我去见他时的情景。

我走在很长很长的楼道里，水磨石的地板透着幽蓝的亮光，我每走过一个门口，就听到门里有人叫的名字的声音，可是当我回头，发现那扇门关得紧紧的，我身后空空荡荡，很长的楼道里只有我一个人在走。

我终于走到楼道尽头，推开一扇门。那扇门没有一点阻力，我一推就开了。里面很黑，我什么也看不清，就像走进了一个四面没有窗户的大壁橱里。这时候，我听见里面有人对我说：

“进来吧，我知道你会来。”

我问：“你是常给我打电话的那个人吗？”

“有人常常给你打电话？”

“是的。”

“都说了些什么？”

“说他很渴望性，希望能跟我做爱，甚至在电话里他就忍不住要说那种话。”

“你害怕？害怕的同时还有那么一点喜欢？”

“你胡说。”

“你坐啊，往前走两大步，就有一张沙发。”

我往前跨了两大步，膝盖果真碰到一个软软的东西，我这才发现我此刻并非置身于梦境，我身边的一切都是真实的。我顺着膝盖下面那个那个软软的东西很快地坐下去。

“你丈夫不会回来了。”黑暗中的那个男人声音平静地告诉我，“真的，他不会回来了。”

“你是谁？”

“别管我的谁，我约你到这儿来，就是想告诉你，别等他了，或者换句话说，放了他吧？”

“这是春日原野的他本人的意思？”

“可以这样说吧。”

“那你是谁？他在哪里，他为什么不自己站出来亲口说出真相？是他不再爱我了，还是又有别的什么女人了？他总该有个说法吧？”

接着，我又问他：“咱们可以开灯谈吗？”

“对不起，不行。”黑暗中传来男人斩钉截铁的声音。

男人又说：“我劝你还是放过他吧，他不喜欢你，你又何必总缠着他。”

“怎么能说是我缠着他呢，我们俩从恋爱到结婚，几乎没红过一次脸，怎么能说我缠着他？”

“没红过一次脸？这就是问题所在。你们客客气气过日子，你们相敬如宾，你们是好朋友，但这不是爱情。”