心在飞扬

第3章 苏联解体前夕访俄(3)

　　5月l6日清晨，从列宁格勒回到莫斯科。陪同我们的苏联朋友达吉雅娜和米沙，告诉我们一个不好的消息：据说莫斯科民航部门为争取增加工资，要在20日罢工，机票突然变得紧张，我们原订的18日由莫斯科飞伊尔库茨克的机票落空了。如果改乘火车，得在车上再“熬”三天三夜。而飞机只需7个钟头。我们当然希望为机票再作一番努力。

　　这就给达吉雅娜增添了麻烦！

　　达吉雅娜是伊尔库茨克州森林工会文化机关协会主席，也是全程陪同我们几位作家、美术家访苏的朋友。她是个30多岁的年轻女士，不声不响，办起事来却十分泼辣能干，她想办的事转弯拐角上天入地总能办到。上午，她跟我们的翻译走了。翻译是我国林业部设计院的曼坡，多次去过苏联，认识苏联的林业部长。开始她们是瞄准林业部去的。中午见面时，达吉雅娜面露喜色地说：“机票弄到了，推迟了—天，是19日的。”接着她开玩笑说：“代价是请你们中午去全苏工会大楼吃午饭，下午三点还得请你们会见全苏工会总书记克拉马尼柯·斯达尼斯拉夫同志。”

　　我们也逗乐子说：“乌拉！只要有了机票，就是要我们去见戈尔巴乔夫总统也愿意！”

　　原来在林业部没弄到机票，达吉雅娜灵机一动去找他们的顶头上司。通过全苏工会总务处长，找到了总书记。总书记斯达尼斯拉夫同志听说他下属的工会文化机关协会主席，陪同7位中国作家、美术家访苏，在亲自打电话联系机票，为下属排忧解难后，又亲自提出安排下午三点这次“意外”的会见。

　　工会总务处长随车跟达吉雅娜一道来接我们，到达工会大厦将近一点。在工会大厦机关餐厅吃过午饭，稍事休息，在楼下花园跟几位退休老人聊了聊。将近三点，我们被引进工会大厦五楼一间小会议室。

　　一位年轻的工会秘书正等在那里。长条会议桌上摆着各种钦料，进门的一面墙上悬挂着列宁头像，另一面靠墙排开两个文件柜。墙角茶柜上有咖啡壶，大茶壶。对角摆一架苏联国产电视机。会议室简朴，窗明几净。我们刚入坐，三点正，从另一间房子走出来一位50岁左右的中年人，圆圆脸，一双平易近人而又精明干练的蓝眼腈。他走到面对列宁像的会议桌一头，人还没坐下，便摊开两手环视一眼我们说：

　　“非常欢迎你们！”

　　秘书站起来介绍——其实不用介绍，我们凭直觉也知道这就是主动提出要见“中国作家”的克拉马尼柯·斯达尼斯拉夫同志。

　　秘书介绍完毕，把他们突击打印的我们几个人的名单，送到总书记的坐位前。斯达尼斯拉夫仔细看了看名单，抬起头来一脸欢悦地说：

　　“非常高兴能在工会大厦会见中国的作家，美术家们！你们虽然不是专程来莫斯科的，刚去列宁格勒，只是路过这里——但你们机会很好，莫斯科春暖花开，天气很好。昨天江泽民总书记在莫斯科会见了戈尔巴乔夫总统，两国人民这样友好，我们都很高兴……”

　　天知道：这时江泽民访问苏联，是否闻到了什么即将“解体”的味道。

　　这时，两位提壶托盘的小姐走了进来，我们的翻译正在口译总书记上面这段话，小姐们站在那儿一动不动。

　　翻译完了，总书记同志招招手说：

　　“各位想喝咖啡，还是用茶，请随自便吧。”说完，两位小姐方逐一到客人跟前倒茶冲饮料。

　　接着，斯达尼斯拉夫发表了热情洋溢的长篇讲话：

　　“30年来，我们两国人民都经历了痛苦、折磨。我少年时代是唱着《莫斯科—北京》成长、走过来的。现在我经常教育下一代要珍惜苏中友谊！我们过去是兄弟邻邦，我们苏联资源丰富，有西伯利亚的森林；你们轻工业很发达，两国合作有很好的前景。当‘黑暗’到来时，我们都很心痛。我们两国人民的交往受政治因素很大的影响，但普通人民都希望友好！我们希望加强两国人民之间的联糸。中国的风景、气候、环境都是很好的，我们很喜欢了解中国！我们知道中国人民很了不起。你们作为文化使者来到我们这里，是先行了一步吧！我们希望两国人民、知识分子、工人，发展更广泛更高层次的联糸。我们跟中华全国总工会有了接触，工会要做这方面的工作，我们要加强互访。铁路在运行，只要我们走出去了。我们随时准备接受你们互访的建议和要求。何况在商业方面，我们的主要对象是中国，所以我们的互访和交流是有物质基础的……”

　　接下去总书记详细介绍了苏联工会——特别是工会下属的文化组织的情况。他说：苏联工会目前的情况是稳定的，很好的。工会为工人文化的发展作过长期奋斗。目前全苏工会糸统有各类文学艺术创作小组成员3万人，有1．8万个图书馆，3万个工人文化宫，1．5万名演员的业余歌舞团，7万个体育场、馆设施。每年有2000万名儿童在工会的夏令营休息、锻练。每年全苏工会预算的三分之二用于工人文化体育事业。

　　后来我们在伊尔库茨克、勃腊茨克和安格拉市，参观访问了不少工人文化宫、体育馆、工人疗养院、儿童夏令营；还观看了即将去中国、美国演出的勃腊茨克森林工会业余民间歌舞团、室内合唱团的预演。其水平不亚于专业艺术团体。他们县市级体育馆，均有设备齐全的健身房、室内恒温游泳池，各类室内球场，竞赛场地。

　　谈到苏联当前的经济困境时，斯达尼斯拉夫说：

　　“由于国家物价改革带来市场货物短缺，经济困难，使工会文化体育活动受到限制，暂时要收敛一些。工会下属的文学艺术，如摄影、美术历年都获得过一些国家奖。近期工作困难些，但我们很不愿让这些工作受到影响。工人要是受不到良好的文化教育，就是很普通、很平庸的工人了。所以要保留工会的文化活动。也有人认为可以不要工会了，但目前工会还没有受到太大的影响。我们不愿搞分裂，无论是国家还是工会……这就是我要给客人们介绍的简要情况。你们还有什么疑问请提出来，我乐于回答！”

　　我们谈了谈来苏联十余天参观访问的情况，说到在伊尔库茨克曾会见了苏联著名作家、戈尔巴乔夫总统府委员瓦·拉斯普京时，工会总书记由衷地赞叹说：

　　“哦，拉斯普京，他不仅是伟大的作家，而且是伟大的公民，在我国人民中享有很高的威望。”

　　接着克拉马尼柯·斯达尼斯拉夫余兴未尽地说道：

　　“多少年来我一直幻想去中国，现在看不是个人兴趣想去，而是工作也需要去。地球上是劳动人民在创造世界，中国劳动人民占了世界劳动者的很大一部份。不去了解中国是不妥的，苏中两国是近邻，应该从各方面了解中国。我们认为我国的改革要象中国一样。我们是先破，还来不及立。中国的改革是成功的，特别是农业的丰产、贸易、特区的开发很有经验。我们一些肉和粮食是从中国来的，一个10多亿人口的国家解决了吃，还可以支援人家，这就不简单。我刚从印度、巴基斯坦回来，印度人也很聪明。上帝给了我们很大的恩赐，去年农业丰收。苏中两国人民间的来往发展到了政府间的来往。江泽民总书记访苏将产生深远影响。我们的经济问题好解决，民族问题不好解决。少数人在搞破坏，好象为民族传统文化而斗争，实际挑起民族之间的矛盾。如西乌克兰与南乌克兰之间的矛盾。我们如今问题不少，有的从作品上演上反映出来。有9个加盟共和国赞成不脱离苏维埃。亚美尼亚、立陶宛、乌兹别克的政治巳影响人民，他们要脱离苏联，他们没水、没电，还想脱离。真脱离了对人民很不利。在波罗的海沿岸的小共和国，暂时不会闹独立。闹独立对苏联人民不利。到六、七月选举后就有一个定局了。6月1 2日选俄罗斯共和国总统，9月份大选，选苏联新的总统。我们是小人物，我们只希望和和平平过生活，不要打架……所以我们两国人民友好往来加强合作是很重要的。我说得不少了，让我再一次对你们的来访表示欢迎，祝你们旅途愉快！”

　　我对斯达尼斯拉夫同志亲自为我们联糸机票表示感谢，并欢迎他去中国时去湖南洞庭湖滨的岳阳作客。

　　会见结束，总书记又要工会总务处长用车将我们送回莫斯科大学宾馆住地——风景峻美的列宁山。此后在莫斯科参观访问，19日去莫斯科机场，大都用的是总工会的车。令人感动的是，19日正好星期日，苏联的宾馆，餐厅在星期日歇业休息。这天上午，工会总务处长为我们买了些鱼肉蔬菜，中苏两国的朋友在宾馆的厨房(苏联宾馆客房有设备齐全便于住客自己作饭的厨房)，做了一餐中国式的饭菜，两国朋友包括总务处长吃得热热火火津津有味！

　　在莫斯科，正于拉斯普京所说，全苏作协的书记因病休假去了。作协外委的多妮娅为我们安排了一次与莫斯科作家的座谈会，到了十几位作家。

　　也许作家比工会总书记更敏感，他们已经感到苏联积累的社会矛盾已经是“山雨欲来风满楼”，但他们不想深谈。也许他们怕惹麻烦，也许他们不像工会总书记有既得利益，心灵深处如当年高尔基，希望暴风雨来得更猛烈一些……

　　莫斯科时间下午6点(北京时间午夜12点)，我们顺利登上了莫斯科飞往伊尔库茨克的班机。相传第二天民航就要罢工(后来推迟了一天)，但我们在机场所见到的民航工作人员依然坚守工作岗位，一切井井有条。飞机上的空姐也还是那么笑容可掬，优雅文静，根本没有半点“山雨欲来”的氛围。

　　伊尔库茨克与莫斯科时差5个多钟头，而我们的飞机是迎着东方疾飞，这晚在飞机上经历了平生最短促的一个黑夜，真正的天黑不到四个钟头。当班机在新西伯利亚城加油重新起飞时，东方天际已经出现了一缕金红色的曙光！飞机迎着东方的曙色起飞，一会儿，那红色的光束如万千支金箭射来，如海潮涌动，很快染红了机翼下壮濶恢宏的云海！—刹那，从天之底，云之涯，象打破宇宙间一个巨大的鸡蛋壳，从玫瑰红的浑沌中晃荡出一轮始而象蛋黄，继而如火球的红日。云天上下顿然充溢着炫目的灿烂的阳光……

　　坐在机舱里，我又想起了与全苏工会总书记的会见，想起了斯达尼斯拉夫同志说过的话：是的，中苏两国曾经是友好兄弟邻邦，30余年的阴霾象时差缩短的黑夜已经消逝，两国人民希望友好，两国政府有了交往。

　　然而，苏联如果真像何光岳所预言的，终将分裂解体，或者变色，未来还会象漫天红霞，满地阳光地迎接我们吗？我在心里暗暗地说：朋友，不管世界如何变，唯愿你的希望不会落空，你多少年幻想去中国唯愿能够成行。正于你所说的：铁路在运行，其实天体也在运行，月隐日出，潮涨潮落，地球人还无法逆转这一顺乎自然的过程。何况飞机缩短了时间，同时缩短了地球的距离，使人类变成招手相见的两个半球“村庄”。应当感谢你，斯达尼斯拉夫同志，你不仅在莫斯科会见我们，而且当我们到达伊尔库茨克以后，你又打电话给伊市森林工会的朋友，向我们问好！

　　你是一位热情而又真诚的朋友！上帝一定会给你和你的国家、人民更多的恩赐！

　　请接受我们同样真诚的祝福吧！

　　（1991年6月l4日补记）

　　普通家庭一瞥

　　安加尔是我们在俄罗斯访问过的第五个城市，坐落在流量和落差都堪称西伯利亚之最的安加拉河畔，距贝加尔湖口仅50多公里，是伊尔库茨克的一个姊妹城，两市相距不到一个钟头的路程。

　　拥有40多万人口的安加尔，是个新兴的现代化石油化工城。但这里高大的烟囱，炼塔，油罐全都隐藏在郊外密密的森林里。除了盘龙走蛇的油气管偶尔横过公路，穿越城区，在城市中心几乎看不到石油化工的痕迹，更别说污染。这里很少有高层建筑，全部是两三层至四五层的俄罗斯式房屋。雕窗画栋，古色古香，街道笔直而毫无必要的那么宽广，只有老式有轨电车哐当而来打破市区的静谧。城市散布那么宽，大片红松林，白桦林延伸到大街旁的人行道。行人疏落，不象个工业城，倒象个居家过日子的好处所，给人留下深刻印象。

　　从大雪纷飞，积雪盈尺的布拉茨克，陪同我们一道而来的费拉多夫·谢尔盖·阿，是伊尔库茨克州森林工会书记，我们称呼他大谢尔盖。而在绿荫蔽日，春意盎然的安加尔市迎接我们，欲尽“地主之谊”的乌拉索维茨·谢尔盖·弗是该市森林工会主席。他是大谢尔盖的下级，又是同在安加拉河边的大森林里一道长大的伙伴，情同手足，亲如兄弟。苏联人姓名长，难叫难记，我们为了省事，便称呼他小谢尔益。

　　由于有全苏工会总书记斯达尼夫拉斯从莫斯科打来电话关照，加上达吉雅娜超人的活动能量，各地森林工会（西伯利亚的森林工会是最大最有权威的）对接待我们极为重视。

　　大、小谢尔盖陪同我们乘专车，去大谢尔益家吃午饭。

　　大谢尔盖今年36岁，一双蓝眼珠，蓄大披头，挺胸突背，是个长得英俊潇洒的标准俄罗斯男子。且有几分英国绅士派头，对女性极为尊重。车上只要有女性，不分年龄大小，不管是他的上级下级，他总是第一个拉开车门跳下车，然后彬彬有礼地搀扶夫人小姐太太们下车。进门时，他像宾馆的侍应生，拉住门站在那儿请女士们先走一步。进门后，他站在女士们的身后，接过女士们脱下的衣帽挂在衣帽钩上，象宫廷内侍虔诚，礼貌周全。在男性尊重女性蔚然成风的俄罗斯，贾拉多夫·谢尔盏·阿也堪称谦谦君子中的楷模。

　　大谢尔盖有个幸福美满的家，他爱人在安加尔市图书馆工作，一个六岁半的男孩刚在幼儿园大班毕业，见到我们这些黄皮肤黑头发的外国人，他便成了中国独生子一样淘气的“小皇帝”。俄罗斯鼓励生育，但年轻的母亲却很吝啬，最多生一、两个，很少有获奖的“蜊蚪家庭”。大谢尔盖一家三口，跟军队退役的岳父岳母合住一起。每天，这位经济实力雄厚的森林工会领导人，驾着自己的家用伏尔加轿车，往返100公里去伊尔库茨克州的机关上班。周末，则带着妻子儿子去郊外森林别墅度假，留下年轻时走得大多太远的岳父岳母在家守屋。他车前的挡风玻璃撞破了，留下了螃蟹爪子似的裂纹，恍惚还留下了青青的树皮和绿汁。可见他平时是怎样在林荫大道、森林小路上风驰电掣，同“时间”赛跑。

　　三室一厅的家。客厅约20多平方，一面墙被红松木、橡木书柜、博物柜占满，中间摆着长条餐桌。另一面墙上是俄罗斯风格的壁毯，墙下是长沙发，地板上铺的地毡。对面墙角是24英寸的俄罗斯国产彩电。双层玻璃的宽阔窗台上，摆着各色盆栽花卉。我们依次参观他家的过道、卧室、厨房、浴室、卫生间。跟我们到过的列宁格勒、莫斯科、伊尔库茨克一样，这里城市的每一个家庭，都是由城市统一供热水、暖气、液化气。甚至在郊外数十公里的乡村别墅，也统一铺设了热水管、暖气管、液化气管。

　　西伯利亚电力过剩，家庭用电自然不成问题。大谢盖尔一家正在厨房忙着准备午餐，我们派出两位中国作家帮忙去弄中国莱，厨房里还不显得很拥挤。

　　俄罗斯家庭的生活空间大！除了城市公寓，还有乡村别墅！

　　吃饭时，我们跟大谢尔盖夫妇开玩笑：

　　“你们这里商店的橱窗空空如也，可是你们家庭倒满满当当！”

　　我们暗指他们一家五口，三台冰箱两台20英寸以上的彩电，每间卧室都是地毯，红木家具，出门有小车代步，餐桌上虽不大合我们的味口，但马哈鱼、鱼子酱、牛肉、猪肉、瘦肉饼、鸡腿、色拉、酸奶、咖啡、白面包、黑面包，应有尽有。我们没说“穷了国家，富了家庭”，但隐含着那层意思。与我们国内相比，大相径庭！我们是“富了国家，穷了家庭”。

　　在图书馆工作的妻子说：他们刚搬家不久，有些家俱还没搬过来，家里也没摆设、布置妥当。

　　毕竟是当书记、讲“国格”的丈夫连忙解释，商店没多少东西可买，橱窗空是事实，但仓库里还有些货物，因为要搞物价改革，上面还没把价格定下来……不过，越提价越抢购，“小家”和“大家”总是难一致。

　　大谢尔盖的岳父岳母年近七十，大腹便便鹤发童颜，身体十分硬朗结实。俄罗斯家庭结构也趋多样化：在莫斯科我们去过记者协会周刊编章、作家弗拉基米尔·费尔索夫家做客，他是独身主义者，决定终身不娶。全程陪同我们的医生米沙，他同妻子离婚，现在跟古稀之年的老母住在一起，相依为命以尽孝道。瞧这一家子，老少三代同堂，老泰山伴女婿生活，融融乐乐，自是俄罗斯“道统”的延续。

　　三杯香槟入肚，怡然自乐的老岳丈把话匣子打开了：

　　“中国——欺打以，好——哈拉旭，呵庆哈拉旭，大——连——，哈拉旭，很好，亚，我，大，连……”俄语夹杂着汉语，他说得十分吃劲，我们听得十二分吃劲。费了九牛二虎加一顿饭的工夫，老人总算说出了他年轻时一段光辉经历。他是海军军官，曾在中国大连驻扎过七八年。他的老伴那时年轻漂亮，在大连为中国军人办的俄语专科班担任俄语教师。他获得过由中国领导人颁发的勋章，荣誉证书。

　　在大连他参加接待过赫鲁晓夫、勃烈日涅夫。两位老人生怕我们把他们的话当作“天方夜谭”，吃过饭，他们从箱底翻出珍藏了三十多年的褪了色的照片，用红绸包了一层又一层的勋章、荣誉证书，以及俄语教师当年的日记本，她的中国学生的签名册，一一指点着给我们看。

　　俄语教师的日记，一定是至今她还引为自豪的珍贵历史的真实写照。那褪色的照片上，她坐在30多名有几分土气的“土八路”学生中间，虽然鹤立鸡群，有点“洋气”，但气氛却又那么融洽。老岳母怀着深情回忆说：

　　“30多年不通音讯了，也不知道当年这些学生都在干什么，不知还有人搞不搞翻译！”

　　我们仔细辨认，传递着海军军官和赫鲁晓夫、勃烈日涅夫的合影照片。据老岳丈说：那是他们撤离旅顺大连前夕，赫鲁晓夫领着勃烈日涅夫去海军基地作最后一次视察。照片上，他比现在的女婿还英俊潇洒，是驻军出面接待他们国家领导人的四、五名军官之一。他们接待过的在近代史上褒贬不一的两位大人物，都已先后作古，在莫斯科红场的红墙下，留下了各自的汉白玉雕像。他没有对赫鲁晓夫作出评论，但他直言不讳地说喜欢中国人，珍重中国颁发的勋章和证书。

　　他没有忘记大连湾美丽的海滨、海岛，忘不了大连人深厚的情谊。他对女婿曾率团访华和这次接待中国作家十分赞赏，这位老军人说：“青山常在，碧水长流，我们要珍惜两国人民之间的友谊！”

　　我们在刚剐收拾干净的客厅，同两位老人边喝茶边聊天，情不自禁地抽开了烟。刚从厨房“帮厨”回来的大，小谢尔盖走进客厅，也“试”了一支中国湖南的名牌“白沙烟”。

　　这时“小皇帝”跑了进来大喊大叫了一遍，他爸爸猛抽了一口烟，不耐烦地挥挥手，其意思是要赶“小皇帝”出去。我不知小家伙因何喊叫，一把拦住他问：

　　“你叫什么名字？”

　　“谢尔盖，谢尔盖……”

　　“哟，你爸爸叫大谢尔盖，这位叔叔叫小谢尔盖，那你该叫小小谢尔盖了！”

　　“你们搞错了！”他爸爸插话说，“我们两个谢尔盖同年，但小谢尔盖比我大些月份，你们应该叫他大谢尔盖，叫我小谢尔盖！”

　　我们还来不及纠正这一叫法，小小谢尔盖纵身一跳，将自称“小谢尔盖”的爸爸嘴上的烟卷抓了下来，掀灭，扔掉，又在那儿大叫大喊。通过翻译我们弄清楚：原来“小皇帝”在斥责爸爸和客人，未经他妈妈同意便在房间里抽烟。

　　到俄罗斯家庭做客多次，我们也曾耳濡目染：倘若家里有女主人，未经女主人同意即吞云吐雾大过烟瘾是不礼貌的。小家伙是在捍卫他妈妈的地位和权威。

　　我将抽了一半的烟蒂擦灭在烟灰缸里，小小谢尔盖赞许地爬到我的大腿上，顽皮地伸出大拇指：

　　“哈拉旭，呵庆哈拉旭！”(好，很好)

　　我要他教我学日常对话的俄语，他大叫一声：

　　“多斯维达尼亚！”(再见)

　　他象只淘气的小猴子，从我的大腿上溜下去，一闪身出了门，同邻家的“小皇帝”玩去了。不一会，我们也告别了这个美满幸福的家庭。

　　（1992年1月于书斋）

　　钟表上的历史