绿如蓝

第一节

　　奶奶病了，病得很奇怪，迷迷糊糊躺在炕上，隔天隔夜才醒来一次，不叫疼也不唤痒，更不像以前那样哼吟难懂的曲调，只婴儿似的吮一点喂在嘴角的奶粉或米粥，又迷迷糊糊入睡了。这种状况持续了两天，地方上的几个名医束手无策，笼而统之地说：“是得老病了。”

　　父亲章太华主张租车往医院送，可几个伯父全反对，认为八十多岁的老人，送医院能治还有一说，万一不能治，殁在医院里或半道上，悔断肠子都来不及。

　　寿终正寝这个词包含的珍贵内涵，章家人体味得再深刻、细微不过了。

　　章第中姑姑哭成了泪人儿，和章第中伯母、母亲及堂嫂堂姐们齐心协力，为老人穿戴了十几年前早就备好的寿衣鞋帽，寸步不离地守护着。眼见老人每况愈下，如奄奄一息的油灯，势难有扳回的可能了，章家老兄弟不得不商量决定，由章太华带了两个侄儿，背上祭品和冥票，去几百里外祭扫章第中爷爷的坟墓，等于告知九泉下的亡灵，让对老伴的到来有个准备。

　　入冬以来没正儿八经下过雪，气温又干又冷，章太华临走前含泪祈祷：“妈，无论如何等儿回来吧！”据说人咽最后一口气的时候，如果骨肉没全在身旁，对死者，对生者，都是不小的遗憾和罪孽。

　　“肯定等你回来的。”留守在家的伯父们代为答应。

　　奶奶的生命行将枯竭，但子孙后代枝繁叶茂，已经四十多人，虽然分爨异居，平日因各种琐事小有矛盾，可当可怜的老人生命垂危之际，无不摒弃前嫌殷勤守护了。三伯比谁都负责任，从章家子弟中挑选了十多个可独当一面的，详细分工，轮番值夜，希望尽可能稳妥地送老人走完最后一程。庄户人寒冬腊月难得清闲，礼节性陪守的乡亲晚晚都有，三伯家的偏房里十五瓦的灯泡彻夜亮着，劈柴火炉红红燃烧，喝茶的，抽烟的，玩扑克的，人多嘴杂，话头就长，大部分自然针对日薄西山的老人。从这些充满怀旧意味的言辞中，章第中更为详细地了解了家族的历史和奶奶悲苦的人生。

　　像奶奶这等年纪的女人，一辈子嫁两个男人，便注定命途多舛了。

　　应该说，奶奶的不幸是从幸福开始的。尽管十五岁的奶奶初嫁的丈夫是个只有高小学历的私塾先生，可在二十世纪四十年代的榆树坡及其周围，已算得上真正的知识分子了，假如不是沉木高小的校长柳文昌，那么这种幸福可能会陪伴奶奶终其一生的。

　　章家至今都无人否认，文昌先生举荐大爷爷上省立师范学校，完全是对大爷爷好学精神的嘉奖。大爷爷就读沉木高等小学堂的时候，在班里年龄最大，家庭条件最差，学习却最为刻苦，给文昌先生留下了无法磨灭的印象。

　　按章家当时的经济实力，供读一名县城高小学生只能算勉为其难。章家的先人是靠左宗堂的“半匹马”在榆树坡立住脚的。章家的老根原本在陕西同州，同治年的回汉纷争，使章第中的祖爷爷（高祖）一夜之间痛失了所有亲人，十多岁的祖爷爷藏在灶塘里才得以幸免，然后懵懵懂懂投奔到左宗堂部将董祥福队伍里当了马童。左家军血雨腥风中强势西进，在沉木境内甜水乡一带临时休整。被军马踢伤腿部的祖爷爷伤口严重化脓昏迷不醒，而碰巧军营里有匹轻度残疾丧失战斗力的军马需要退役。主管头目心生慈悲，便命人唤来了家住在榆树坡沟对面的王掌柜，将那残疾的军马按普通耕马的半价折算为药费，连同高烧不醒的祖爷爷留了下来。

　　兵燹蹂躏中的沉木地面，人烟稀少，十室九空，陌路相逢都格外亲热，何况祖爷爷处在危难之中。王掌柜种地之外，还跑脚行做小本贩运生意，为人机灵，见多识广，颇讲义气，精心照料高祖养好了身子，悉数将治伤所剩的“半匹马”的银钱给了祖爷爷。祖爷爷在左家的军营中历练久了，不仅熟知牲口习性，也习得了几路拳脚，看王掌柜如此善待自己，便决定留在当地帮王掌柜打理生意。

　　王掌柜的儿子是沉木书院的教习，跑脚行的祖爷爷路过县城，每每颠儿颠儿跟在王掌柜P股后面去书院转悠，看着书院里年龄比自己小不了多少的学童，听着他们仙乐一般琅琅的诵书声，祖爷爷恍惚像幻入了另一世界，想到亲人们血淋淋的变故，想到军旅生涯的残酷杀戮，想到脚行路上的种种险情，有如醍醐灌顶那般，滋生对读书的崇拜和向往了。

　　祖爷爷生意场上遭遇的坎坷越多，对读书的向往就越发强烈。这一点，他不止一次给王掌柜及脚友们说过。可直到章第中的爷爷这一辈，祖爷爷的愿望才变成了现实。而支撑这一现实的，是祖爷爷用毕生汗水换来的几十亩山坡地和两头土黄色驮骡——祖爷爷已搭伙在王家一起跑生意了。本来按祖爷爷的意愿，是想让所有的孙子都拜立在孔夫子门下的，但几十亩山坡地和两头驮骡的收入实在力不从心，最终不得不选择了至为疼爱的大孙子即章第中的大爷爷送入了学堂。

　　大爷爷辗转读过好几家私塾，入沉木高小的时候已十五岁多了，按实际学情从四年级起读。此时祖爷爷已垂垂老矣，赶脚的行头转交到了太爷爷（曾祖）手里。太爷爷跟王掌柜的伙计互为脚友，最惯常走的线路便是省城，一年至少三四个来回，去八站来八站，去的时候驮粮、油、羊毛及各种山货，回来就驮盐、酒、棉花、木板、坛坛罐罐等乡下人稀罕的东西。每次在县城车马店住下，安顿好牲口货物，风尘仆仆的太爷爷必定花钱提两包点心之类的去高小学堂，拜见大爷爷的国文教师文昌先生，当然也探望大爷爷。而文昌先生只要见面，都会由衷赞叹大爷爷的勤俭和刻苦，让满心劳顿的太爷爷欣慰异常。

　　然而大爷爷不管多么刻苦自励，毕竟是乡下私塾里打的底子，报考省立初级中学仍名落孙山了。当时省立初级中学得到某儒商资助，考入之后便可免费就读。大爷爷是跟随太爷爷与众多脚友搭成的驮队上省城赴考的，八天的行程虽含辛茹苦，怀揣的梦想却异彩纷呈，因为考取了省立初中，不仅可以为家里节省大笔开支，更意味着有了广阔的发展空间。然而几天以后，伴随考试成绩的出炉，五彩梦想化成了泡影……回归沉木拜见文昌先生的时候，大爷爷禁不住抱头痛哭。

　　这样，大爷爷只好回老家当了私塾老师，为高祖辞世后的家庭建设添砖加瓦。由于为人严谨，勤于执教，大爷爷很快受到乡人拥戴，被好几家私塾竞下聘礼，从而渐渐淡化了考场失利的阴影。后来，在太爷爷的张罗下，大爷爷将红衣红裤的奶奶娶进了家门，并在第二年顺利生一个大胖小子。

　　然而文昌先生的那番好意，改变了大爷爷的人生轨迹。

　　接到省立师范“农村师范速成班”的入学通知，全家人那个高兴啊，就差躺在地上打滚了。经过忙乱喜庆的准备，章家的驮骡又一次向省城出发了。具体时间为一九四四年初秋。这一次太爷爷不仅送大爷爷，而且带上了年满十五岁的小儿子即章第中的爷爷。

　　日渐衰老的太爷爷，应该培养赶脚的接班人了。

　　在抗日战争特殊的环境下，民国政府在省立师范学校办农村师资速成班，不可谓不是明智之举。速成班共办了四期，大爷爷受已经由国文教员升任沉木高小校长柳文昌的力挺，得以就读第三期。在文昌先生心中，大爷爷确实算得上刻苦学习的典范。速成班学制十八个月，中途放假三十天。一九四五年农历三月，在杏花盛开柳絮飘飞的季节，大爷爷带假回了一次家，与奶奶有过短暂团聚。

　　谁知此次分手，竟成了永诀。

　　痛定思痛后回想，大爷爷出事前还是有一些征兆的，比如家门前老榆树根部突然裂开口子流泪不止，比如畜养的大黄狗黄昏时分瘆人的哀叫，比如太爷爷十几夜烦燥不安辗转难眠……可好端端的，谁能由这些事情预感到已悄然降临的厄运呢？

　　就连消息灵通的文昌先生，也是读了报纸的相关文章后才知道的。

　　关于大爷爷等六名省立师范学生遭日本飞机轰炸身亡的事件，当时省城所有的报纸几乎都有过报道，虽然具体细节不尽相同，但基本内容完全一致。

　　据可靠史料记载，整个抗日战争期间，日本鬼子先后出动了千余架（次）飞机，对属于西北重镇的省城进行狂轰滥炸，炸死炸伤一千三百多人。大爷爷和他的同学的遭遇更惨，由于炸弹落在校园里，而刚吃完午饭回宿舍途中的六名同学正好处在炸点中心，一声巨响，血肉横飞，烟尘散尽，尸首全无……最后，省立师范不得不采用合葬墓的形式让遇难的同胞入土为安。

　　从某种角度讲，大爷爷之死堪称国殇了。可生逢乱世，祸殃太多，像大爷爷这样惨剧，实在普通不过了，除了报纸的几篇报道，能给社会留下什么呢？但在榆树坡，在章家人的心中，却铭刻了永远无法抹去的伤痛。

　　章家人只能埋书笼衣冠塚，来招魂祭祀大爷爷了。

　　大爷爷的遗物，是爷爷号泪泣血从省城背回来的。真是天塌地陷，满门生悲啊！太爷爷和太奶奶早已卧病不起。奶奶更是醒过来就哭昏过去，昏过来又哭醒来——可怜的女人啊，已怀有四个足月的身孕了！

　　……

　　“人活一辈子，弯弯路儿多着去了，真像演戏一样哩。”守夜人聊着聊着，常情不自禁地这样感叹。

　　而今，走尽了人世弯弯路的奶奶，站在生命的边缘开始谢幕，几天几夜滴水未进，只有游丝般的气息，标示着那瘦小的躯体内仍有意识在坚持着什么。直到外出给爷爷扫墓的亲人归来的那个下午，奶奶突然喃喃自语了，报怨或指责什么似的，“多少年不管我，也不管娃娃，就晓得一个人在外头野；要不是娃娃来看你，不定早把这个家给忘了哩。”

　　奶奶断断续续说得很吃力，但基本意思大概如此。

　　奶奶喃喃自语不久，章第中突然一阵昏晕，眼前的门窗桌凳没来由地晃荡旋转起来。他不明白是怎么回事，想出门走走也动弹不得。不一会儿，扫墓去的一行人满身风尘地进门了，奶奶几乎同时也缄了口，停止了断续的报怨声。

　　父辈富有经验地交换一下眼神，认为奶奶属于回光返照，大限就在转瞬之间，吩咐赶紧为老人送行。姑姑一听又嘘唏起来。风尘仆仆的父亲也眼含热泪，扑通跪地向老人汇报扫墓的情况。大伯拿过一头黑纸剪成的毛驴，和一个牵着毛驴缰绳的纸人儿，嘴里念念有词，手臂颤颤抖抖，点燃一厚叠冥票，连同纸毛驴和纸人儿，在奶奶枕前焚烧了。

　　屋里齐唰唰跪满了老人的子孙后代。

　　可送别仪式之后，奶奶毫无动静。当天晚上，竟徐徐然睁开眼，不叫疼也不唤痒，待哺的婴孩一般嗫嚅着干瘪的双唇。最懂老人心思的莫过于姑姑了，赶紧用小勺舀了一点点米粥喂上去，果然被老人慢慢吮吸了。姑姑又极尽艰难地给老人喂了几小勺红糖水。接下来第二天，第三天，在亲人们高度警惕中，奶奶的状况进一步好转。

　　陪护的乡亲玩笑说：“老人家啊，看来能活一百岁，咱放宽心过年吧。”