绿如蓝

第二节

　　学校门口放置了一只捐款箱，箱子上面的小条幅写了捐款事由——为一位患白血病而危在旦夕的校友。一簇又一簇的同学驻足阅读，而后摸索衣兜朝箱里投放。一中的校园里不时会发起为遭遇不幸的师生义捐的活动。章第中搜遍全身，只找到三块钱，一古脑儿投进捐款箱中，心里默默为这位罹难的校友祝福。

　　回到教室，他又一次拿出孙老师给的那篇发表于《西北散文》第六期的散文复印件，认真地品读起来：

　　泥坛封存的岁月

　　豆子熟了，扁豆，豌豆，蚕豆，大豆，茴茴豆。豆子们红头赤脸地一成熟，季节的绿幕便次第收拢，所有粮食地块井然有序地泛起了金浪，然后被父老乡亲用镰呀铲呀的收割捆扎，陆陆续续搬运转移到了生产队的场上：小麦，青稞，油麦，胡麻，糜子，谷子，玉米，甜荞和苦荞——掐指细算，除了还有掘地收获的洋芋，处在西北高原深山旮旯里的故乡，能种植的农作物大约只有这些了。

　　渐渐地，生产队的场上就成了最繁忙最热闹最诱人最神圣的地方。男人女人的说话吆喝，骡马牛驴的哞叫喘息，碌碡琏枷的滚动拍打，铁杈扫帚的撞击摩擦，汇成了人世间最美最妙的音乐；微风搂抱着灰尘，汗水搅拌着泥土，秸杆绞缠着野藤，果实吻别着柴衣，加上季节特有的芬芳，融成了普天之下最淳最香的气味；而一垛垛润泽柔软的禾草，一堆堆鲜活饱满的果实，一件件伤痕累累的农具，一个个黑头黑脸的男女，甚至被高原晨光拖出的奇形怪状的阴影，被山乡夜色点起的模糊温馨的马灯，构成了岁月深处最真最亲的画面……辛劳了一年的亲人们，总要选上等的收成留下，交纳公粮兑现购粮，然后才童叟无欺地斗量秤称，将剩余的果实分装进各家各户如饥似渴的口袋或草笼当中。

　　于是，庄里所有的烟囱就能按时冒出炊烟，人们的肚子好几个月不再持续饥肠辘辘了。

　　可是身为十口之家的主妇，我的母亲注定不能奢侈地度过一年三百六十五天的任何日子的。从第一份新粮被扛进家门起，母亲已经在预备下年青黄不接的生活了。母亲的做法简单而又执着，就是用一只黑粗的瓷碗，从父亲肩头分量本来有限的粮袋里匀出些许，才允许那粮袋被扛入磨房。如同吝啬的聚敛者，母亲绝不放过眼前的任何机会，少则半碗或者仅仅抓取几把，多则十头八碗，一律虔诚地贮进家里的泥坛之中。这种泥坛，在上世纪七十年代之前的故乡，几乎是普通农户必不可少的家具——它形状古拙，憨态可掬，制作材料及过程经济而简单：先刮铲相对硬实的土墩墩做模子，模子样式的大小完全根据所需泥坛而定，所谓胸有成竹，意在“坛”先。而刮铲模子的前几天，黄土泥巴应该早就锹挖脚踩地“发”在一旁了。制坛的黄土泥巴，必得和上足量的粮食衣草，沉木人称之为酸泥；而“发”到最佳状态的黄土酸泥，软硬适度，柔而又韧。然后将这样的酸泥厚不盈寸均匀如一地裹在模子上，趁盛夏的艳阳暴晒两天，晒得泥层硬如铁壳时，再小心翼翼从模子上囫囫囵囵地取将下来，装了泥底，用更稀更细的泥将里里外外光光滑滑地墁上一遍，泥坛便大功告成了。个别心灵手巧的女人，会不辞劳苦不厌其烦，拣磨料礓石拌成糊浆涂抹泥坛表面，拿凸面的光瓷片反复研磨，或者更豪华一些，再用蛋壳配合锅墨等颜色，镶嵌描绘些图案什么的，那么古拙的泥坛仿佛丑小鸭蜕变白天鹅似的，一下子轻灵雅致起来，不仅适用，而且颇具审美情趣了。

　　我家正屋里，正像多年之后的大衣柜五斗橱那样，就由小到大摆放着五六个料礓石打磨的泥坛，装糠，装米，装日用杂物。而母亲吝啬地聚敛新粮的，是其中一个不大不小——用故乡方言说——“二不愣子”的泥坛，高不满三尺，粗仅够一抱，最多能装七八十斤。可就是这样的一个坛子，贮存了全家多少峥嵘岁月啊！从夏至秋，母亲守着坛口，一次又一次，一碗又一碗，将小麦、胡麻之外（二者稀罕至极，农家很少享用）的豆子、青稞、糜子、玉米和荞麦等五谷杂粮倾注其间，赤裸的颗粒簇拥撞击的沙沙声，新鲜的果实惊叹吸呼的馨香味，从坛口袅袅然溢将出来，熏得母亲带了几分迷醉，悠悠笑意漾上了脸庞。迷醉的母亲常常把手伸进坛子，一边轻柔地搅和，一边仔细地观察，估算还需多少粮食才能把坛子喂饱。母亲不说“装满”，而说“喂饱”，在岁月的背景上实在别有意味。无论如何，母亲都会想方设法实现自己的目标，即使不幸遭遇歉年，她也要采集味道又苦又涩的谷莠（野谷）或稗子等，掺和在瘦骨嶙峋的五谷们一起，将泥坛“喂饱”。泥坛被喂饱的日子，总是山里光秃秃没了庄稼，场里干净净没了禾垛，霜雪满天封冻大地了：这时候，母亲才仔仔细细在坛口隔两张书纸，厚厚衬一层干草，用泥巴将坛口密封起来。

　　密封的泥坛，是家里的宝葫芦，是母亲对付饥荒的“锦囊妙计”，不到万不得已，是断然不会被打开的。

　　人上数口，吃饭雷吼。这是故乡俗语。当时父亲母亲正值壮年，我们弟兄姐妹七八个，也台阶似的渐长渐高，到了最能吃的时候，全家人十张嘴巴，合起来足有一尺多宽啊，在必将如期而至的饥荒面前，七八十斤的一泥坛粗粮能支撑多久呢？对这一点，母亲认识得够真够切了，所以在日积月累给泥坛聚敛五谷的同时，早就启动了另一套方案，那便是掇拾各种各样的蔬菜。可在土地不丰产粮食的年代，蔬菜同样是难得之物啊，包括苦荃、灰条和纤麻等随常野菜。记忆中母亲不管上工下工，手臂上总挎着柳条编的篮子，遇到野生菜或情理允许采撷的种植菜，便不失时机地笑纳其中了。

　　与积攒粮食相比，母亲贮存蔬菜的方法更灵活多样，或腌在缸里——分咸腌和酸腌；或藏在窖中——萝卜包菜之类；或串挂檐头，借时光之手慢慢干化——土屋檐下最富裕的时候，一串一串挂满了干菜，长短不齐，颜色各异，微风拂拭，唰然有声，那景象如果让多年之后的张艺谋等影视导演侥幸碰见，该是多么珍贵的特色镜头啊……根据所贮蔬菜的保质特点，一般都先吃腌制的，再吃窖藏的，最后在翻年青黄不接的饥荒真正来临的时候，才动用屋檐底下风干的菜串子。

　　记忆中总是春节刚过，春播进行还不到一半，饥荒便接踵而至了。在政府的救济粮还未盼来或已经被吃完，在家里眼见揭不开锅的时候，母亲就要打开“锦囊妙计”了。这一天，按理是全家的危难之日，可因为这个泥坛，恰恰又变成了喜庆之时。母亲脸上隐然带着笑，先把泥坛上上下下收拾清爽，然后才开始庄严地启封坛口的泥巴了。全家人都聚在正屋里，静悄悄注视着母亲的一举一动，心里荡漾着庆幸、期待、激动等复杂的情绪。母亲一点一点，慢慢揭了泥封，层层除了干草，轻轻取了纸张，于是久违的五谷们便如刚刚成熟时那样，红头赤脸又亲切无比地显露出来了。

　　绝不能一次性消费这些的宝贝啊，不能！母亲仍拿着那只往坛里聚敛过粮食的黑粗的瓷碗，一碗一碗，将珍珠似的颗粒邀请出来，安置在一个敞着大口的木斗当中。母亲用心估量着当年的形势，一般从农历二月到五月的一百多个日子里，细水长流，分四次五次或更多次数，用瓷碗将坛里的粮食慢慢移出。于是在小石磨隆隆的咀嚼声中，灶塘里又燃起了温馨的烟火。母亲泡醒了干菜串子，洗净、煮好、切碎，和上少量刚磨的根本舍不得过箩的五谷杂面，或烧成菜汤，或煮成菜糊，或更奢侈一点，纯粹焖成菜丝团子：那全家人的啜食之声，的确如春雷一般激奋了。如果幸运，能留些许菜团子给第二天上午当干粮，该是多么惬意的事情啊——清楚记得父母亲带着已经能挣工分的大姐和大哥下地劳动了，留在家里的我们兄弟姐妹睡梦之中被熟悉的香味挠醒过来，发现各自的枕畔放着一疙瘩母亲捏放的菜团，手指印记历历可数……

　　古拙的泥坛啊，封存了四季飘香的五谷杂粮，封存了辛酸甜蜜的漫长岁月，更封存了贫寒之家的孩子战胜艰难的方法和勇气！

　　牛奔清明人奔夏。这也是老家俗语。因为牛过了清明，就能啃到挤出地面的嫩草了；而人进入了夏天——沉木差不多是农历五月下旬，最早成熟的豆子便能上场，从而预示着青黄不接的日子将成为过去。可这也正好意味着，母亲给泥坛封存粮食的新一轮行动将重新开始……如果不是时代发展，不是政策改变，我想，母亲及生产队里更为年轻一代的妇女，大约肯定会将这样的行动周而复始地进行下去。

　　如今，即使在故乡最窘迫的人家，也极难找到存在于岁月深处的那种简陋、古朴又不失可爱的泥坛了，然而有关泥坛以及泥坛里曾经封存的岁月，将永远不应该从我们的记忆中消亡。

　　掩卷沉思，章第中对孙老师的了解和敬佩更深了一层。