绿如蓝

第三节

　　入选人教版高中四册《语文》的全是小说、戏剧或散文。

　　语文老师孙映雪不像更多同行那样，课堂上对学校“省示范”验收之类的热门话题指手画脚说三道四，他一如既往踩着铃声上讲台，踩着铃声出教室。

　　其实，沉木教育界对孙老师的争议颇多，有相当数量的人包括部分领导及专家，也包括他为数不少的“现在进行时态”即正在受业的弟子，都认为他的语文课存在严重缺陷，大而无当，不得要领，很难如部分优秀教师那般，一开始就直接将教学跟高考挂钩——每个环节都对准高考考点，从而及早给学生具体明确的主攻方向。据说某届市优质课竞赛，沉木一中委派孙老师前去打擂，可孙老师“开讲千言，离题万里”，直到下课铃响起的时候，才“言归正传”，在黑板上写了该讲的课题。结果自然是评委瞠目，学生哗然，一中的时任老校长更拍案大怒：“孙映雪，你给沉木教育留下了千古笑柄！”

　　对孙老师的课，学生曾不无幽默地总结了许多类型，其中一种就叫“羊碰头”，欲进先退——退到远远的某个角落，然后冲刺，奋力冲刺，最后完成“咔”的一碰，有时候或者连那“咔”的一碰都省略，戛然而止不了了之。如果非得牵强附会比较的话，这种“羊碰头”中的“退”，大约相当于一般课堂教学的“导语”吧？可孙老师的导语总是像“懒婆娘的裹脚，又臭又长”（某评委语）。举例来说，前文已领教过的那篇《诗经·卫风·氓》，便是“羊碰头”有“咔”的一类——首先不是直接指导学生阅读课文，而是欣赏什么西北花儿，欣赏得火候既到，才电影字幕那般推出他要上的课题，然后进入文本的鉴赏，完成关键那一碰了。无独有偶，不久前学过的第四册小说单元的《林黛玉进贾府》，则可归入“羊碰头”中没“咔”的一类——差不多花了两个课时，解读《红楼梦》前五回的内容，尤其多媒体展示了贾宝玉神游太虚境的过程中从警幻仙姑的“档案室”里看到的那些神秘美妙的判词，边展示边让学生抄录并简要说出各自的理解，他适当点评或补充。等这种解读结束，第三课时的下课铃声差不多响了，孙老师皱着脸说：“欲知林妹妹是怎样进贾府的，以及进贾府后都发生了哪些事，你们如果真对林妹妹有兴趣的话，就用眼睛用心去阅读吧。”

　　当孙老师拍打着两袖的粉笔灰从教室里走出后，学生才如梦初醒，意识到这篇课文已经上完了，无不左顾右盼哑然而笑。但不可否认的是，几天之内，班里拿整部《红楼梦》的人真的多了起来，当然都是背着班马和机头一干人，藏在书箱里偷偷阅读的。

　　除了“羊碰头”之外，孙老师比较著名的课型还有“丢垃圾”和“王婆卖瓜”等，限于篇幅，只能简要介绍了——

　　“丢垃圾”相对容易理解，即孙老师将课本中自认为质量不太高的选文当垃圾那般弃置一旁，另选优美时文补充讲读。这件事刚开始的时候受到的责难最大了：你孙映雪有什么能耐，敢说堂堂的人教版课本选文质量不高，竟给学生讲一些乌七八糟的东西……个别性急家长甚至找校长或教育局长拍桌子，要求撤换或调离孙映雪。后来，是国家教育部的专家出面救了火，他们明确放出话，说高考不考语文课本的内容，课文“无非是例子”嘛，不管课堂上学哪篇文章，只要具备举一反三的阅读能力就行。这无形中等于帮孙老师说了话，加上孙老师讲析那些自选的时文，颇能吸引学生的视听，于是反对者慢慢偃旗息鼓了。

　　要理解“王婆卖瓜”，只有结合“王婆卖瓜，自卖自夸”的具体语境，意思自然凸现出来了：即孙老师课堂上讲析他自写的文章。这种方式遭受的待遇跟“丢垃圾”相反，首先学生举双手赞成。因为平时接触的课文，作者远远隐遁了，即使有注释或简介，也只干巴巴几行文字；如今作者活生生站在眼前，而且是朝夕相处的老师，有头有脸有声有息，现身说法地讲自己的“大作”，感觉便不只是新颖了。在沉木教育界，散文发表在报纸杂志的为数不少，可屡屡被各类选刊转载的绝无仅有，因此从理性角度讲，孙老师的“王婆卖瓜”式教学，也似乎应该像苗娟秀老师常年如一日的亮丽裙装那样，成为校园里一道独特景观的。然而反对的声音不绝于耳，而且尖刻无比，“哼，自己炫耀自己，连含蓄谦逊的美德不具备，咋能为人师表呢！”

　　孙老师反唇相讥，“有本事也来炫耀呀！新一轮课程改革已在全国好几个省市启动了，提倡‘一标多本’，允许根据客观需要，自主开发和利用课程资源，自主选、编、讲课文，只要教师有这样的能耐——学无定法，教无定法；白猫黑猫，能抓老鼠是好猫！”他根本不管别人怎么看怎么说，该“羊碰头”仍碰，该“丢垃圾”仍丢，该“王婆卖瓜”仍卖。

　　有好事者冷静分析，认为孙老师之所以能我行我素，而没像个别“不遵章法”的教师那样，被通报批评或贬谪调动，深层原因不外乎五：一、他学历高，是高考制度恢复之后的首届本科生，在当时有点像大熊猫那般珍稀；二、他所教班级的高考成绩并不低，甚至屡屡高于一中平均线；三、他发表了众多散文，在校园里和社会上有不少读者；四、他“过去完成时态”即已经步入工作岗位的弟子，对他的评价出现了大转弯，认为他的课尽管不无离经叛道之嫌，却与个别“把语文讲成数学”的老师比，具有柔韧的穿透力，相隔越久，印象越深——当求学之路无数东西被时间的流水冲刷殆尽后，他上的课恰好水落石出般凸现在记忆的河床上了，冷不丁的，从日常生活中，从紧张工作中，甚至从休闲娱乐中，有声有色原汁原味；五、孙老师吉人天相——关于这一点，举他职称的例子吧。

　　热衷于散文创作的孙老师，并无哪怕只言片语的教学论文发表；讲课的类型尽管多，却属于民间笑话集成版，没一种被官方所认可。因此当他教龄满五年要申报中级职称的时候，除了一纸文凭外了无其他。教育局职改办眼睛长在头顶上的坏小子幸灾乐祸地问：“孙映雪，您的职称咋办呢？”

　　“该咋办咋办吧。”孙老师事不关己的样子。

　　于是几年时光，他连中级职称的申报权都没有。

　　直到后来地方政府“查缺补漏”，专门发文规定，凡教龄满八年的本科生无条件地晋升中级职称，孙老师才搭了顺路车。又过了几年，当孙老师需要申报副高职称时，他大学时代“文学四友”中的另外三人，都已在仕途崭露头角了，因此不等职改办当年的那坏小子明知故问什么，晋升的条件已悉数具备：连续三年的考核优秀，两张市级奖状，两篇省级论文——孙老师自己都不知道是谁捉笔的，连八百多元的版面费，也由刘校长报销了。

　　从此，沉木县熟悉孙老师的都感叹，此人非池中之物，不会久居人下了。然而如同一直坚持那独特的教学方式一样，孙老师始终固守在普通教师行列里，心思不涉名利场，业余专力搞创作。同行中古文字方面有造诣的，模仿亚圣孟轲老先生游说少壮派政治家梁惠王时的口气说：“孙映雪之不官，实不为也，非不能也！”