绿如蓝

第一节

　　西北高原终于降雪了，入冬以来的第一场雪，尽管范围不广，厚仅盈寸，可对吸附净化下雪之前特大沙尘暴遗留的空中悬浮毕竟聊胜于无——据中央电视台报道，这场特大沙尘暴生成于内蒙古南部和河西走廊，一路壮大，肆虐向东，几乎狂扫了整个北中国，连几千里外的首都北京都未能幸免。而沙尘暴正猖獗的时候，李伟民已带领两个弟子准备起程返乡，在北京西火车站三楼候车大厅里亲眼目睹了祖国首都被来自西北的“黄风土雾”搅得天地闭合的惨境，看到正在街头行驶的车辆争先恐后亮起了昏暗的灯光。

　　二十多个小时之后，李伟民师徒回归沉木。沉木街道上薄薄的积雪掺杂了小半的土黄色沙尘，一中组织学生列队在土黄色的积雪里，打出火辣辣的横幅：“热烈欢迎我校参加北大、清华保送和自主招生的学子载誉归来！”，另外还安排了三个漂亮女生跑步上前，向“载誉归来”者敬献了花篮。而当天晚上，沉木电视台的新闻节目播报了这条消息。

　　据看过电视的同学说，新闻中出镜最久的不是怀捧塑料花篮的机头、章第中或田园静，而是欢迎队列里的温捷雅——记者真火眼金睛啊，硬是在众人堆中捕捉到了她，不仅特写了那双黑朦朦的大眼睛，而且通过她含情脉脉的眸子，顺藤摸瓜找到了章第中，然后才拍摄机头和田园静，尽管在田园静身上，镜头又忍无可忍地多停留了几秒钟……这样的话题，差不多被大家津津乐道了好几天，每说一次，总会引发轰轰烈烈的评论和笑声。

　　这条“有偿”了数百元人民币外加记者一顿“便饭”的新闻，一经沉木县电视台连续播报，便是高一招生再好不过的广告了。至于欢迎横幅上“载誉归来”的“誉”，目前尽管还难以白纸黑字向社会昭示，可清华大学面试结束后已放出明确信号，田园静各方面非常优秀，自主录取问题不大。本来，清华大学自主招生所需的条件——奥赛奖发明奖之类的证书，田园静拥有好几张，何况在笔试和面试过程中，她的表现又那样卓越和醒目。

　　令一中没有想到的是，竞争对手二中也恰恰利用了这条新闻，在社会上宣传一中的失败，说当年的中考状元章第中，被一中培养三年后，上京赴考竟黯然出局了——有人甚至充当预言家，说章第中早已江郎才尽，极有可能在新一年高考中大爆冷门。

　　这类言论隐约传进章第中的耳朵，加上随处可见的别有意味的眼神，使他真切地体会到了世态的另一面。平心而论，跟田园静比，他获取北大保送和自主招生资格的条件原本就不过硬，除了发表在《华语校园文学》的那篇散文，和含金量并不算太高的全国中学生英语能力竞赛省级一等奖证书，主要就靠了进入文科班后历次期中期末考试独占鳌头的成绩。

　　他北大笔试还算差强人意吧，综合面试却砸了锅，甚至出了丑。离开面试考场，他实在沮丧极了，后悔伤心杂而有之，没心情坐出租车，慢慢步行往宾馆走，边走边回想“砸锅”的经过——

　　“请你说说，你成长过程中经历的最失败的事情，并以精准的语言描述经历失败的感觉。”主考席上的几个专家全副眼镜，其中最年轻的那位冷不丁提出了问题。

　　章第中迟疑一会，“这里的失败，是指我自己的，还是包括亲友同学的？”

　　“你定夺吧！考场工作人员不能对考题本身作任何提示或解释的。”年轻的眼镜态度和蔼，又以响亮的声音将问题陈述了一遍。

　　章第中第一时间想到了鲁老师，想到他在街巷里失魂落魄寻找儿子，想到他在地下室祥林嫂般讲述儿子，想到他在饭桌边心急如焚等待儿子，想到他在双肩上不堪重负扛背儿子……可急切之间，他不知该从何说起，尤其“以精准的语言描述失败的感觉”，更让思绪如麻了无头绪，用时髦的说法讲：他失语了。足足三分钟吧，他呆若木鸡一言不发。事情刚刚发生，喧嚣就在眼前，尘埃远未落定，身为高中生的章第中，根本无法说清其中的“失败者”究竟应该是鲁老师还是鲁一鸣，是沉木一中还是清华大学，或者甚至是整个中国教育。

　　“考生同学，请抓紧时间！”眼镜们显然不耐烦了。

　　章第中默然垂立，固执地坚守着“失语”的状态。

　　眼镜们瞅着这个近乎木讷的小伙，奇怪地交换一下眼神，又窃窃私语些什么，便示意他可以离场了……沮丧至极的章第中走在街上，看到那么多陌生的行人，各自匆匆，不理不顾，又一次无法遏制地想起了鲁老师和鲁一鸣，凄凉孤独的感觉涌上心来，泪水顿时迷乱了视线……

　　老师、同学和亲友的反应不尽相同。

　　机头是第一个获知章第中综合面试砸锅的人，表情深处的失望和恼火，像少女的红晕那般腾然涌起。可机头毕竟为人师表，有足够的涵养调整情绪，很快转为安慰和鼓励了：“没关系，没关系，只要以此为戒，奋发努力，在未来的高考中出人头地，上北大的可能性仍然很大。”

　　田园静呢，实打实地替章第中惋惜。她看着章第中，目光诚挚而友善，可又不说任何安慰的话，只在生活上多了细微的照顾，比如宾馆里倒水，饭桌上夹菜，甚至提醒章第中有纽扣系得不对，鞋带扎得不牢……这个曾立志与章第中一决高下的坚韧女孩，伴随岁月逐渐成长，骨子里的内容越来越丰富。直到坐上火车，躺进卧铺，她才掏出笔记本，唰唰地将烂熟于心的想法写在上面，郑重其事地给章第中看：这次大考真正的优胜者应该是你——在鲁老师身上，你交出了很多人难以完成的答卷！

　　父母早知道儿子在京城的所作所为了，通过机头告状的短信，通过鲁老师感谢的电话——鲁老师除了感谢章第中的热情相助，也表达了深深的歉意，对章第中考试负面影响的歉意。正由于上述原因，得知面试哑火的消息后，母亲沈淑英差点把话筒吼炸了，“你疯了还是傻了，为啥长着一根筋，不等考完试再帮鲁老师啊？”

　　“妈，你不知道当时情况多紧急……”章第中解释。

　　“别人的事多急，能跟你的前途比吗？”母亲哪里听得进。

　　“好了好了，妈！”章第中不想理论了，“把电话给我爸吧。”

　　父亲毕竟是男人胸襟，语气让人容易接受得多，“已经这样了，放下包袱把以后的事做好吧——你考北大虽然失败了，却帮助挽救了一名清华学生，挽救了老鲁家的儿子，爸心里还是很高兴！”

　　班马直到章第中回归的第二天早自习，才唤他到教研组，详细询问了有关情况，拍着他的肩膀说：“人这一辈子，本来是要经历许多挫折和失败的——男子汉嘛，哪儿跌倒哪儿站起来，一切还都来得及！”