太湖草木深,苏锡园林多。
苏锡文人的作品,不仅是表现在纸面上的诗、文、书、画,而且还有构筑在地面上的古典园林。
江南的私家古园林,主要集中在苏、杭、湖、扬四州,其中以苏州最多。从北宋到清末,有文字记载的知名园林,苏州就有一百七十多处,故而到苏州必游园林,没有见过苏州园林的人想必也不可能成为一个真正的园林学家。对苏州园林的地位,当代著名的园林学家陈从周一言以蔽之:“江南园林甲天下,苏州园林甲江南。”
苏州古典园林起始于春秋,形成于五代,成熟于宋代,兴盛于明代,明清时期形成了一个群芳荟萃的园林网络。在千变万化、亦真亦幻的苏州园林,咫尺天地之间,容纳了万里山河,说不尽的山水林泉之趣,诗情画意之美。
在今日姑苏园林中,最古老的是沧浪亭。这是五代吴越中吴军节度使孙承佑的别墅,北宋诗人苏舜钦(子美)丢官流寓苏州,花四万钱买下这所废园,题名沧浪亭,苏舜钦自号为沧浪翁。北宋著名文学家欧阳修,在题诗中幽默地说:“清风明月本无价,可惜只卖四万钱。”园内以假山为中心布局建筑、园外以水面为外景的沧浪亭,面积仅十六亩,却在有限的空间里,通过叠山理水、栽花植木来配置园林建筑,形成了由文人构思和写意的山水园林,成为一篇人与自然和谐相处的“城市山林”代表作。苏舜钦在《沧浪亭》一诗中,以“迹与豺狼远,心随鱼鸟闲”之句,道出了文人造园旨在避俗自娱的心态:
一径抱幽山,居然城市间。
高轩面曲水,修竹慰愁野。
迹与豺狼远,心随鱼鸟闲。
吾甘老此境,无暇事机关。
从沧浪亭开始,苏州园林的定位就是归隐。尝到过宦海风浪之险恶的官吏,先后把苏州园林当做他们贬、退或告老的理想隐居地。有一位从监察御史跌为驿丞的失意官员,解职还乡后用做官时积蓄的私囊买下一块废寺址,建造了苏州现存最大的园林。此人就是拙政园的第一代主人、明弘治进士王献臣;而参与造园的主要设计者是被誉为画坛“明代四大家”的文徵明。拙政园以水池为中心,悠悠流水萦绕着园内建筑,形成了朴素开朗、淡雅素静的自然风貌,文徵明的《拙政园梦隐楼》诗曰:
林泉入梦意茫茫,旋起高楼拟退藏。
鲁望五湖原有宅,渊明三径未全荒。
枕中已悟功名幻,壶里谁知日月长。
回首帝京何处是?倚栏惟见暮山苍。
与拙政园、北京颐和园、承德避暑山庄并列于中国四大名园的留园,是苏州古园林中为数不多的官僚花园之一,其以建筑布局之紧凑精巧、典雅风致、曲径通幽、变幻无穷而在苏州园林中首屈一指。而与留园具有异曲同工之妙的,是位于小巷深处的网师园。网师园虽小,但却巧妙地运用了透视学的原理,在中部一个不大的水池四周布局了一些小建筑,而使较大的建筑退避池岸,留出空间植树种花。在涓涓溪流上架起尺度极小的舞台布景式的小桥,形成桥小池大的强烈对比,将小中见大、以少胜多的技艺发挥得淋漓尽致。
在苏州的园林中,由远及近,从东晋顾辟疆建造的被称为“吴中第一私园”的辟疆园,到晚清著名学者俞樾的曲园;由大到小,从面积六十二亩的“大哥大”拙政园,到面积不足九亩的“小家碧玉”网师园。如果我们透过这些风格各异的大小园林,追溯它们的主人当年的经历,不难发现他们大多是在沉浮宦海之后退避于此,各自选择了一角僻静的小天地,筑起一个颐养天年的生活港湾。园林是他们从官场到文坛、从喧杂到宁静、从争斗到闲适、从奔波到安居的最终选择。这一方小小的园林是园林主人广阔的精神绿洲和安逸的生活空间,寄托了他们的荣辱、苦闷和追求,也使他们体味到了其中的安宁与永恒。
参与造园的设计师,又大抵是历经艰辛、饱尝苦乐的文人,经他们手建的园林,往往面积不大,寓意深远。他们力图以“白屋草堂”的朴素清白来映衬和讥讽“朱门华堂”的豪华奢侈。正是他们的构思和画艺,从不同角度勾画出丰富多彩的优美画面,为后人留下了一幅幅“不出城市,而能获山林之怡”的淡雅创作。
苏州园林是典型的中国式园林,它是按中国传统读书人所向往的生活方式精心打造的,山亭水榭无不寄托了园林主人的幽雅情思,体现了人与自然之间的心灵沟通。1997年12月,以拙政园、留园、网师园、环秀山庄为典型例证的苏州古典园林,经联合国教科文组织正式批准而被列入了《世界遗产名录》。一位联合国专家在考察苏州园林时惊叹道:“我没想到人间还有这么美的地方!”他又说:“苏州园林列入世界文化遗产,应该是理所当然。”
为江南风景锦上添花的另一处园林,就是无锡惠山之麓的寄畅园。此园始建于明朝嘉靖六年(1527年),是由告老还乡的户部尚书秦金所建,当时他只利用自然景点略加收拾,取名“凤谷行窝”;六十四年后,族孙秦耀修建园林,改名寄畅园。清初秦氏家族出了几名高官,于是聘请造园名家张涟、张钺叔侄重新设计改建,增加了二十多处景点建筑,从而成为江南名园。寄畅园又名“秦园”,在四百多年中都保持在秦氏一姓手中,最后作为秦氏族产保持近二百年,这在江南园林中十分罕见。
寄畅园面积不大,但逶逶冈峦,漾漾流泉,森森浓荫,草草竹篁,峰壑笼罩云霭,水面飘浮轻烟,不管摄取任何一角,都是一幅绝妙山水盆景的原型。康熙六次南巡,乾隆六次南巡,每次都来到寄畅园,两位皇帝十二次“驾幸”,这使寄畅园身价百倍。两位皇帝在这里留下不少墨迹和诗篇,其中乾隆还命随从画师摹录寄畅园全景,回京第二年,在颐和园内仿照寄畅园意趣,建了一所惠山园(后改名为谐趣园)。就连劳瘁终身、不太爱舞文弄墨的嘉庆帝琰,也写下一首七律《寄畅园》:
名园正对九龙冈,鹤步滩头引径长。
树有百年多古黛,花开千朵发清香。
流泉戛玉通芳沼,修竹成荫覆曲廊。
燕子来时春未老,故巢忆否旧华堂?
也许,今人游园会感到这些园林的广阔和精致,从而联想到当年的园主似乎都是富甲一方的高官巨商。其实在地广人稀、房多价低的古代,比之王府官邸、豪门大院,江南园林却是在有限的空间写出大块“文章”。这种“文人写意山水园林”,就是苏锡古典园林的精华。在一个不大的天地里,因洼疏池,沿阜垒山,种花植木,从不同角度勾勒出多样的幽美画面,“不出城市,而能获山林之怡”,这也许就是江南人创作的古典园林,一种雅致、灵巧、细腻的江南品位。
郑板桥曰:“室雅何须大,花香不在多。”这是文人对自己居住环境自我满足的表白,我想也可以将此联推而广之,作为对苏锡园林的诠释。
§§古吴智者——吴地始祖泰伯、季札及东汉学者梁鸿