夫差失国,尽管不是“言情小说”,但是失国与情爱,是如此密不可分地交织在一起,使后人不可能撇开夫差与西施的情爱经历而去议论他的失国。反之,他们的情爱故事,倒是可以成为一个独立的华美篇章。夫差是国君,也是凡夫,是一个懂美和爱美的男人;他的审美观念似乎并非仅局限于对西施和女人,而且也包括了文化艺术和建筑艺术,也许还涉及更广的领域。我想,如果不是以成败论英雄,吴王夫差可能是一位很懂得生活的人。
周幽王姬宫涅为引逗褒姒一笑,烽火戏诸侯,那是胡闹;殷纣王的“肉林酒池”,和群臣狂吃滥饮七昼夜,那是放纵。和吴王夫差比较,他们在文化素养和生活情趣方面,似乎还稍逊一筹。单看吴王夫差在馆娃宫建造的那条长达七十余米的响屧廊(又叫鸣屧廊),就会发现其别致和水准。他想入非非地把地下挖空,放进一排陶瓮,上面铺一层用富有弹性的屧梓木做成的薄地板,让西施和宫女们在长廊地板上轻歌曼舞,有节奏地发出木琴般的“跫跫”音响,女裙下的小铃和女鞋上的金铛玉佩叮当齐鸣,故以“响屧”命名。
后代文人对这条“响屧廊”是颇有微词的,好像它就是吴国亡国的原因。北宋诗人王禹偁写道:
廊坏空留响屧名,为因西子遶廊行。
可怜伍员终尸谏,谁记当时曳屧声?
我想,如果撇开吴越争霸、伍员尸谏等大背景,就事论事,这条长廊的建造是很有想象力的,它是最古的音响设施,在二千四百多年前,是一项非同小可的创造和发明,这条音乐长廊的建成比长城还早二百五十年。
事情坏就坏在夫差亡了吴国;何况他还宠爱一个越女西施。所以后人都将吴国的灭亡归罪于夫差的“生活腐化问题”,姑苏的名胜古迹,很多也和夫差、西施的“罗曼蒂克”挂起钩来。
苏州城西南三十里的灵岩山,秀丽而幽雅,向有“灵岩秀绝冠江南”的美誉,据说这里就是吴国馆娃宫的遗址。古书记载馆娃宫“铜勾玉槛,饰以珠玉”,极度富丽堂皇,这里是夫差和西施的温柔乡。山顶设有西施弹琴的琴台;假山旁的长寿亭是西施的梳妆台;那口圆形的吴王井,是西施以水为镜插花理妆之处;夫差和西施在天池中划船、在浣花池采莲、在玩月池前赏月。在山腰深处还留下了勾践、范蠡向夫差进献西施的地方“西施洞”,以及拘禁勾践君臣的“勾践洞”。
从半山向南望去,有一道溪水直指太湖,这就是著名的箭径河,又名采香径。传说,西施的宫室,每天要熏香,而香草种在沿湖的香山上,船只能从木渎、胥口绕道而行。夫差对准香山射了一箭,“十里银河一箭开”,按照箭射的方向开辟了这条笔直的河道,可见这个亡国之君滥用权力的恣意任性。两岸垂柳依依,水面像一支银色的离弦之箭,直刺烟波浩渺的太湖。从此,宫女们泛舟河上去香山采香草,吴王和西施乘着画船,一路笙歌前往太湖游览。
围绕夫差和西施的故事,这里的名胜古迹充溢着脂粉气。在书本上,夫差的奢侈无度招来亡国之祸;但在导游口中和游人眼中,他却是那么风流倜傥、知情识趣。不过,我总觉得这里的古迹过于周备和详细而有些牵强附会。面山水梳妆,临清波赏月,登高操琴,响廊曼舞,画船笙歌,扁舟采莲,仿佛是后代文人们为二千多年前的古人所设计的一整套享乐生活。过分的逼真反而透露出成套的虚假。
这不禁使我想起,五十多年前初游灵岩,一个从颓破农舍里跑出来的小女孩为我们领路。她讲解道:“西施娘娘每天一早起床,就用香草抹身子,再到梳妆台梳头,以后就回宫,喝枣子莲心汤……”她活灵活现的描述逗得我们哈哈大笑。其实吴亡后,灵岩山宫室就被焚烧一光。大诗人李白在《苏台览古》中写道:
旧苑荒台杨柳新,菱歌清唱不胜春。
只今惟有西江月,曾照吴王宫里人。
从这首凭吊诗中看出,唐时的灵岩山已是铜驼荆棘,一片荒凉,找不到一点吴宫风流韵事的蛛丝马迹。但不知从什么时候起,灵岩的馆娃宫遗址成了吴国灭亡的见证,成了夫差“荒淫无度”的象征。明初诗人高启在《馆娃阁》一诗中幸灾乐祸地写道:
馆娃宫中馆娃阁,画栋侵云峰顶开。
犹恨当年高未及,不能望见越兵来。
历代大多数帝王都“荒淫无度”,这是制度使然。纵然是开国雄主,在坐稳江山后也不能免俗。由于他们没有亡国,也就无人敢记下这笔闲账,甚至还作为风流佳话流传。诸如汉武帝的“金屋藏娇”,明正德帝的“游龙戏凤”,以及现代荧屏上频频出现的“戏说”。相反,末代帝王也未必个个都“荒淫无度”,如汉献帝刘协、晋恭帝司马文德、唐哀帝李柷、明思宗朱由检等,即使如此,也没有一个能挽回颓势而幸免身败名裂。
唐代诗人陆龟蒙说得很深刻:“吴王事事堪亡国,未必西施胜六宫。”(《吴宫怀古》)世上没有万世不变的“江山”,一个朝代的衰亡,原因很复杂。有的是皇帝颟顸无能,有的是政策连续失误,更多的是重用奸佞,以致外戚篡位或宦官擅权。当然,前代种下的恶果,到头来也往往一并算总账,只有小说家才把亡国之因单一地归结为帝王的“生活作风”,因为“宫闱秘史”富有刺激性,小民们也愿意知道一点深宫隐私。于是夫差西施的故事,先起源于稗史,再红火于舞台,从此就在市民中流传开来了。
严谨的历史学家在对史事经过认真考证,反复推敲之后才做出结论。人们珍惜历史的印记,但决不应夸大、扭曲般牵强附会,更不能贴上现代商品标记而胡编乱造。
§§乱世一萍——春秋吴大夫伍子胥