二
明代唐寅的名画《落霞孤鹜图》中，峻岭、柳阴、水阁临江，一个人凭栏独坐，身后站着默默的侍童。左半幅是一江秋水，微微露出沙堤痕迹，空旷无边，寥廓而萧瑟。题诗是：
画栋珠帘烟水中，落霞孤鹜渺无踪。
千年想见王南海，重借龙王一阵风。
山也寂寞，水也寂寞，人也寂寞。也许，画家遥想王勃少年时就写下《滕王阁序》，一鸣惊人；而自己也经历过同样美好的时光，但这一切都付诸流水，于是“惺惺相惜”之情油然而生。遗憾的是，画中的滕王阁远远没有今日那么阔气，它只是偎依山崖伸入江中的一座水阁，抵不上今日滕王阁的雄伟巍峨、富丽堂皇。也许在后人想象中，只有在美轮美奂的华厦里，王勃才写得出《滕王阁序》那样的好文章。
和历代著名画家不同的是，唐伯虎是一位全能的画家，人物、山水、花鸟的绘画均达到了很高的境界。他留下的人物画，以仕女图居多，大致有两种类型，一种简率蕴藉，含蓄深沉，如《秋风纨扇图》；另一种工整秾丽，细腻精致，如《孟蜀宫伎图》。
现藏上海博物馆的《秋风纨扇图》，是一幅寓意深刻的水墨画，有浓郁的文人画气息，无疑是“唐画”中的精品。在《秋风纨扇图》中站着一位手持纨扇的仕女，身材苗条，风姿绰约，面部流露出一丝怅然若失的淡愁。画面的下方是荒芜的湖石坡地，几丛修竹单薄无依，烘托出萧索的氛围。引人注目的是画面左上方的两行诗题：
秋来纨扇合收藏，佳人何事重感伤？
请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。
这幅画的诗书画，都堪称“绝品”。然而，在画面的背后却蕴涵着更加深厚的文化底蕴。据说，汉成帝的妃子班婕妤才貌兼备，但在赵飞燕姐妹得宠横霸后宫的年月，她遭到了长年的冷落。这位颇有文名的才女，由纨扇在秋风起后被弃捐而联想到自己色衰恩弛的下场，写下了一首著名的《怨歌行》（又名《团扇》），其中有“常恐秋节至，凉风夺炎热；弃捐箧笥中，恩情中道绝”。词意凄婉，文绮怨深，说出了旧时妇女作为“玩偶”的悲惨命运。唐伯虎的这幅画，又从单纯的女性被玩弄、遭遗弃的命运生发开去，道出了人情冷暖、世态炎凉，抨击整个社会的黑暗和不公，隐约表达了画家本人遭受的不幸，其思想境界无疑更高出一筹。
《孟蜀宫伎图》画的是四位仕女，衣着华丽，云髻花冠，紧相依偎，周围留着大块空间，显示出画面总体的鲜丽娟秀。但题诗“花柳不知人已去，年年斗绿与争绯”，点出了靓美背后的黯淡，这些孟蜀宫廷中亭亭玉立的仕女好景不再，以此折射出作者面对当下世态的哀伤。
他的《临歧饯别图》作于明弘治十五年，是赠予同乡好友韩世贞的送别之作。画面没有“饯别”场景，而是两人拱手告别互道珍重，另有一仆夹着琴书衣物回首凝视，似乎也在惋惜这依依难舍的情谊。联想三年前唐伯虎乡试夺魁，在秦淮曾与韩世贞饯别的欢乐，此后他因受考场舞弊案牵连，如今两人境况已大相悬殊，画面背后蕴涵着更多的凄楚和辛酸。
唐伯虎是中国画坛山水画的“慧才”。在他留下的山水画中，有突兀清新的《春山伴侣图》、挺秀峻拔的《雪山会琴图》、气势雄浑的《函关雪霁图》、淡宕超脱的《桐庵图》等，笔墨不同，格局各异。他的《骑驴归思图》，山势嵌崟嵯峨，泉瀑折叠而下，古木蓊郁，山林深处显露出房舍一角，画面色感明亮，圆润中见苍劲。他题诗道：
乞求无得束书归，依旧骑驴向翠微。
满面风霜尘土气，山妻相对有牛衣。
“吴门画派”的花鸟画，比较接近自然，没有画院派的拘谨和刻板。唐伯虎画花鸟，喜用水墨写意，有空灵脱俗之气。如《古幕鸽图》，劲干细枝，淡叶小花，一只野鸽站立梢头，瞪眼朝天、清则秀逸、生机勃勃。再如《枯槎八哥图》，枯荣对比，清丽、活泼、洒脱，生意盎然。他才雄气逸，博雅多识，画风突破窠臼，画品笔姿秀雅，融各家之长，从而成为中国画史上显赫的画家，他的画也成为世所少见的稀世珍品。
诗画俱工的唐伯虎，诗歌通俗晓畅，直言心志。千百年来，从来都是官场昏暗，宦海波险，于是诗仙李白的不求仕进、蔑视权贵成了后代愤世嫉俗的诗人追求的目标。唐寅也对这位太白先师充满钦慕之情，他仿效李白诗风，写下了一首《把酒对月歌》：
李白前时原有月，惟有李白诗能说。李白如今已仙去，月在青天几圆缺？今人犹歌李白诗，明月还如李白时。我学李白对明月，白与明月安能知！李白能诗复能酒，我今百杯复千首。我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树梅花月满天。
杜甫曾在《饮中八仙歌》中赞李白道：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”唐寅也仿效李白的诗酒狂放，坚持一介书生的人格尊严。因此，他宁愿在青灯古佛旁寂寞人生，也决不会与当道的狼虎之辈同流合污，这是他在一首题画诗中的“公开声明”：
百尺松杉贴地青，布衣衲衲发星星。
空山寂寂人声绝，狼虎中间读道经。
当然，在唐伯虎的诗文中也有一些绚丽生活的剪影，他和“吴门画派”沈周的落花诗三十首，其中的《妒花歌》写得十分精彩：
昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。问郎花好奴颜好？郎道不如花窈窕。佳人闻语发娇嗔，不信死花胜活人！将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。
文字直白，不假雕琢，但情景如画，活脱脱地写出一对小儿女闺房私语的旖旎情态，自饶风趣，宛然一幅“佳人妒花图”。然而，在他逝世前留下的一首绝句却是另外一番情味，他写道：
生在阳间有散场，死归地府也何妨。
阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。
这首绝句当然没有陆放翁《示儿》诗中“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”那样的气度和境界，但写得十分通脱、旷达，也浓缩了深沉的抑郁和伤感，似乎更为接近普通百姓的心态。
从唐伯虎的《秋风纨扇图》题诗及其《把酒对月歌》，到他的《妒花歌》以及临终绝句，可以看出这位画家兼诗人的思维触角和生活领域的多姿多彩。如果用一种固定不变的思维定式去衡文论人，恐怕很难得出恰如其分和令人心服的论断。多元化的社会生活、立体性的人物个性，使我们不得不摒弃简单化的思维程式，去适应万花筒般的历史和生活。
画栋珠帘烟水中，落霞孤鹜渺无踪。
千年想见王南海，重借龙王一阵风。
山也寂寞，水也寂寞，人也寂寞。也许，画家遥想王勃少年时就写下《滕王阁序》，一鸣惊人；而自己也经历过同样美好的时光，但这一切都付诸流水，于是“惺惺相惜”之情油然而生。遗憾的是，画中的滕王阁远远没有今日那么阔气，它只是偎依山崖伸入江中的一座水阁，抵不上今日滕王阁的雄伟巍峨、富丽堂皇。也许在后人想象中，只有在美轮美奂的华厦里，王勃才写得出《滕王阁序》那样的好文章。
和历代著名画家不同的是，唐伯虎是一位全能的画家，人物、山水、花鸟的绘画均达到了很高的境界。他留下的人物画，以仕女图居多，大致有两种类型，一种简率蕴藉，含蓄深沉，如《秋风纨扇图》；另一种工整秾丽，细腻精致，如《孟蜀宫伎图》。
现藏上海博物馆的《秋风纨扇图》，是一幅寓意深刻的水墨画，有浓郁的文人画气息，无疑是“唐画”中的精品。在《秋风纨扇图》中站着一位手持纨扇的仕女，身材苗条，风姿绰约，面部流露出一丝怅然若失的淡愁。画面的下方是荒芜的湖石坡地，几丛修竹单薄无依，烘托出萧索的氛围。引人注目的是画面左上方的两行诗题：
秋来纨扇合收藏，佳人何事重感伤？
请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。
这幅画的诗书画，都堪称“绝品”。然而，在画面的背后却蕴涵着更加深厚的文化底蕴。据说，汉成帝的妃子班婕妤才貌兼备，但在赵飞燕姐妹得宠横霸后宫的年月，她遭到了长年的冷落。这位颇有文名的才女，由纨扇在秋风起后被弃捐而联想到自己色衰恩弛的下场，写下了一首著名的《怨歌行》（又名《团扇》），其中有“常恐秋节至，凉风夺炎热；弃捐箧笥中，恩情中道绝”。词意凄婉，文绮怨深，说出了旧时妇女作为“玩偶”的悲惨命运。唐伯虎的这幅画，又从单纯的女性被玩弄、遭遗弃的命运生发开去，道出了人情冷暖、世态炎凉，抨击整个社会的黑暗和不公，隐约表达了画家本人遭受的不幸，其思想境界无疑更高出一筹。
《孟蜀宫伎图》画的是四位仕女，衣着华丽，云髻花冠，紧相依偎，周围留着大块空间，显示出画面总体的鲜丽娟秀。但题诗“花柳不知人已去，年年斗绿与争绯”，点出了靓美背后的黯淡，这些孟蜀宫廷中亭亭玉立的仕女好景不再，以此折射出作者面对当下世态的哀伤。
他的《临歧饯别图》作于明弘治十五年，是赠予同乡好友韩世贞的送别之作。画面没有“饯别”场景，而是两人拱手告别互道珍重，另有一仆夹着琴书衣物回首凝视，似乎也在惋惜这依依难舍的情谊。联想三年前唐伯虎乡试夺魁，在秦淮曾与韩世贞饯别的欢乐，此后他因受考场舞弊案牵连，如今两人境况已大相悬殊，画面背后蕴涵着更多的凄楚和辛酸。
唐伯虎是中国画坛山水画的“慧才”。在他留下的山水画中，有突兀清新的《春山伴侣图》、挺秀峻拔的《雪山会琴图》、气势雄浑的《函关雪霁图》、淡宕超脱的《桐庵图》等，笔墨不同，格局各异。他的《骑驴归思图》，山势嵌崟嵯峨，泉瀑折叠而下，古木蓊郁，山林深处显露出房舍一角，画面色感明亮，圆润中见苍劲。他题诗道：
乞求无得束书归，依旧骑驴向翠微。
满面风霜尘土气，山妻相对有牛衣。
“吴门画派”的花鸟画，比较接近自然，没有画院派的拘谨和刻板。唐伯虎画花鸟，喜用水墨写意，有空灵脱俗之气。如《古幕鸽图》，劲干细枝，淡叶小花，一只野鸽站立梢头，瞪眼朝天、清则秀逸、生机勃勃。再如《枯槎八哥图》，枯荣对比，清丽、活泼、洒脱，生意盎然。他才雄气逸，博雅多识，画风突破窠臼，画品笔姿秀雅，融各家之长，从而成为中国画史上显赫的画家，他的画也成为世所少见的稀世珍品。
诗画俱工的唐伯虎，诗歌通俗晓畅，直言心志。千百年来，从来都是官场昏暗，宦海波险，于是诗仙李白的不求仕进、蔑视权贵成了后代愤世嫉俗的诗人追求的目标。唐寅也对这位太白先师充满钦慕之情，他仿效李白诗风，写下了一首《把酒对月歌》：
李白前时原有月，惟有李白诗能说。李白如今已仙去，月在青天几圆缺？今人犹歌李白诗，明月还如李白时。我学李白对明月，白与明月安能知！李白能诗复能酒，我今百杯复千首。我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万树梅花月满天。
杜甫曾在《饮中八仙歌》中赞李白道：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”唐寅也仿效李白的诗酒狂放，坚持一介书生的人格尊严。因此，他宁愿在青灯古佛旁寂寞人生，也决不会与当道的狼虎之辈同流合污，这是他在一首题画诗中的“公开声明”：
百尺松杉贴地青，布衣衲衲发星星。
空山寂寂人声绝，狼虎中间读道经。
当然，在唐伯虎的诗文中也有一些绚丽生活的剪影，他和“吴门画派”沈周的落花诗三十首，其中的《妒花歌》写得十分精彩：
昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。问郎花好奴颜好？郎道不如花窈窕。佳人闻语发娇嗔，不信死花胜活人！将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。
文字直白，不假雕琢，但情景如画，活脱脱地写出一对小儿女闺房私语的旖旎情态，自饶风趣，宛然一幅“佳人妒花图”。然而，在他逝世前留下的一首绝句却是另外一番情味，他写道：
生在阳间有散场，死归地府也何妨。
阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。
这首绝句当然没有陆放翁《示儿》诗中“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”那样的气度和境界，但写得十分通脱、旷达，也浓缩了深沉的抑郁和伤感，似乎更为接近普通百姓的心态。
从唐伯虎的《秋风纨扇图》题诗及其《把酒对月歌》，到他的《妒花歌》以及临终绝句，可以看出这位画家兼诗人的思维触角和生活领域的多姿多彩。如果用一种固定不变的思维定式去衡文论人，恐怕很难得出恰如其分和令人心服的论断。多元化的社会生活、立体性的人物个性，使我们不得不摒弃简单化的思维程式，去适应万花筒般的历史和生活。
