坦率地说,金圣叹的学术思想十分芜杂,笔墨也不无偏颇。有的失之牵强附会,有的近于文字游戏,使人确实难于接受。后代很多有识之士都指出金圣叹评点的弊病。例如,清人周昂评金圣叹的《读〈西厢〉法》说:“圣叹的多数读法,实有重复累赘之嫌,有的落于文字游戏的小道。”所以他将金圣叹原有的八十一条删削为十余条。而清代著名戏剧家李渔则认为,圣叹所作的《西厢》,是文人之《西厢》,非非优之《西厢》。因为金圣叹对曲文的改变,有的虽然很美,但不符音律,无法演出。还有不少小乘轮回、因果报应之说,也被后人称为“陋儒之见”。
显然,金圣叹并不是很完善的学者专家,他的个人性格中充满着重重矛盾。他早期生活于明末风雨飘摇之际,对明王朝统治的弊病了如指掌,但对农民起义也没有拍手称道。在《水浒传》的评点中,他不厌其烦地指出是“官逼民反”,对官场丑态竭尽冷嘲热讽的笔墨,读后使人感到淋漓酣畅。然而他也以同样的笔墨来评点梁山聚义,特别是起义农民的首领,他看不到农民起义的前途,因为他看到闯王进京后的一幕。
对于朱明王朝的覆灭,他毫无惋惜追念之情。在他编印的金本《水浒》中,他修改了大刀关胜的一段话:“‘君知我报君,友知我报友’,既然君不以我们为念,殉他作甚,哭他个鸟!”他对明亡以后那些“痛不欲生”的遗老文士们也多有嘲笑讥讽的语言。所以在当时明末清初占正统地位的怀念故主的文坛,他是“逆子贰臣”。然而对刚入关清兵的烧杀抢掠,他却又愤愤难平,仍采取冷言相讥。他的《咏柳》诗表述了对清兵屠杀平民的愤慨,批评了时人对国破家亡的麻木:
陶令门前白酒瓢,亚夫营里血腥刀。
春风不管人间事,一例千条与万条。
而另一首《题渊明抚孤松图》则表明了他以孤松自居、甘当逸民的愿望:
后土栽培存此树,上天谪堕有斯人。
不曾误受秦封号,且喜终为晋逸民。
三迳岁寒唯有雪,六年眼泪未逢春。
爱君我欲同君住,一样疏狂两个身。
因此,清政府明令禁止将他的著作收入《四库全书》,苏州本地修撰的《文苑传》、《儒林传》、《乡贤传》等书中也不准提及他的名字。同样,清人卓尔堪编纂《明遗民诗集》,收集范围很广,但也将金圣叹排斥在外。
在金圣叹晚年时,从京都回来的邵兰雪口述顺治帝看了他的评点后向周围词臣表述的观点,“此是古文高手,莫以时文眼看他”。听到这消息后,他激动万分,在《春感八首》的“小序”中详载此事,并写道:“某感而泣下,因北向叩首敬赋。”感激涕零之情跃然纸上,显示出偶逢知遇的兴奋,使人悲悯交集。也正因为如此,金圣叹更为后人所不齿,认为他朝三暮四,“晚节”不终。
我国文人一向讲究道德文章的“终身一贯制”,提倡“从一而终”。如政治倾向的变化,学术思想的转向,就会像“失节”的寡妇,被宗族诟骂、遭社会唾弃。有些文士的作品,明知“今是而昨非”,还要苦熬着,在习惯的轨道上“坚守操持”。这就导致学术思想的呆滞和陈腐,也造就了一批口是心非的伪道学家。
世上万物均有矛盾,人、物亦然。如巴尔扎克、左拉、托尔斯泰等世界文坛泰斗,无论在人生经历中还是前、后期作品中,都可以找到深刻的矛盾烙印。就是我国的许多著名学者、作家,也无法逃避性格和作品思想的矛盾。散文名家林语堂先生在他的《八十自序》中自称是“一捆矛盾”。应该承认矛盾,承认矛盾能给作品带来变化和飞跃。处于社会大动荡时期的金圣叹,其各方面所表现出来的重重矛盾,如人格上的矛盾、作品中的矛盾,甚至一部评点作品前后观点的矛盾,也就不足为怪。如果公正地衡文量事,就应该取其精华,剔其糟粕,而不是攻其一点不及其余。
从清乾隆年代起,金圣叹作品就严遭禁锢。以后他又成了“封建余孽”、“反动文人”,其作品都是“毒草”。然而,“墙内开花墙外香”,在世界文坛上,日本的汉学家则认为:“金本《水浒》为《水浒》之极品”。赛珍珠也曾翻译金本《水浒》,驰名世界文坛。我国的文学大师在不同的历史时期也说过不少不失公允的话,如郑振铎先生评价金圣叹说:“他言论亦极大胆,能言人所不能言、不敢言,颇有许多可以永传者。”尤为奇怪的是,这个被历代文坛所否定的“怪物”,在民间口口相传了三百多年。
金圣叹生于明万历三十六年(1608年),死于清顺治十八年(1661年)。他讲学的贯华堂早已被夷为平地;后人为纪念他们而建造的“十八人祠”,如今也只剩下萧萧竹篁,空谷鸟鸣。只有在吴县藏书镇五峰山的西山坞留下了金圣叹的墓。墓地是20世纪初由吴中保墓会重建的,石碑上书“文学家金人瑞墓”。五峰山倚太湖、偎天池,灵岩诸峰,湖光山色,典雅深幽,山下农舍星罗棋布,小镇街市繁荣。金圣叹长眠于锦绣帐里的芸芸众生之中。
今人往往将金圣叹与李贽(卓吾)比较,这两人的身世、遭遇、结局都十分相似。七十老翁李贽自割喉管屈死狱中,留下《焚书》、《藏书》等多种著作,两人死时的传闻也颇相似。他们生前都狂放不羁,反伪道学,故后人将其归入狂禅派一路人物。也有人将金圣叹与同时期的顾炎武、黄宗羲相比,认为他们不约而同地抨击君主专制制度,倡言“隐约朦胧的民主思想”。
所有这些比较正反映了金圣叹学术思想的驳杂与多面。其实,金圣叹只是一个文人,一个狂傲的文人。
§§马背上的大学者——明末清初思想家、诗人顾炎武