翁同龢的晚年是寂寞的。戊戌变法失败后,他蛰居常熟,闭门谢客,专研禅学,并自号“松禅老人”,于光绪三十年(1904年)病逝于常熟。1909年(宣统元年),杨锐之子杨庆旭向清廷呈献光绪密诏原件,说明戊戌政变真相。在匆忙中,清廷草草宣布翁同龢“诏复原官”,追谥“文恭”,这已是翁同龢逝世后的第五年了。
曾经引发群情沸腾、点燃民族希望之火的变法维新,寿命只有一百零三天,最后以人头落地、志士扼腕而告终。这是我国历史上最后一个王朝的最后一次“变法”,它留下了阵阵浓雾、重重谜团。但随着时代的进步和近代新史料的不断发现,它逐步在云幕雾帐中露出了“庐山真面目”。这一次为期极短的失败变法,给中国大地吹过一阵清新的风,使明智者深思、混沌者清醒。这场类似玩笑的“百日维新”,让各种人物都有机会上台“表演”一番。有的深藏不露,有的张牙舞爪,有的在幕后提线,有的到前台表演;有的在激愤中喋血法场,受到后人的崇敬;有的得逞于一时,最后仍不得善终。钓鱼有术,障眼得法,但被众人识破了也就一钱不值。而翁同龢的故居却被一代代保存下来,他本人更为后人所纪念,这也许就是历史的公正。
常熟是一座美丽的历史文化名城,峻拔葱茏的虞山,半入城中,半倚城外,面临群湖,背枕大江,正如古人所描绘的“七溪流水皆通海,十里青山半入城”。虞山以商末逸民虞仲而得名。虞仲即仲雍,为了让掉部落首领之位,他与长兄泰伯避居江南。泰伯定居无锡梅村,仲雍落户常熟虞山,他们成为开发江南的先驱。虞山东麓的虞仲古墓四周苍松挺立,浓荫蔽日,墓地入口有石刻“敕建先贤仲雍墓门”以及前人书刻的“南国友恭”、“让国同心”石坊。气势磅礴的古墓,标志着江南古老的文明。
与虞仲墓相邻的言子墓,是江南大型古墓葬之一。言子,名言偃,字子游,是孔夫子三千弟子中唯一的南方人。二千多年前,一位江南子弟,千里跋涉,前往不可知的黄河流域求学。孔夫子对这位高足是满意的,当言偃在鲁国任武城地方官时,孔子路过武城,曾停留视察一番。这位十分爱挑剔的老夫子对言偃理政治民评价道,言偃任一个小城的地方官吏是大材小用,他的“杀鸡焉用牛刀”流传了二千多年。但言偃并没有留恋官场的荣华富贵,后来回到故乡设帐教书,弟子遍及东南,后人称他为“兴东吴文化之祖”。
虞山东南麓有读书台,这是一个小巧玲珑的园林,据载是南朝梁代昭明太子萧统读书处。此外,这里留下了画坛“元代四大家”中的黄公望和“清初六大家”中的王石谷、吴历的遗迹;还有南嫁吴国的齐女墓、万民留葬的于宗尧墓、一代名妓柳如是墓、清初名士钱牧斋墓。所有这一切,使小小古城在质朴古拙的氛围中夹杂着文采风流的气韵。
距翁氏“彩衣堂”不远的曾家花园,亭轩榭阁,假山荷池,典雅幽静,是清末维新小说家曾朴故宅。曾朴笔名“东亚病夫”,最早翻译法国文学大师雨果的戏剧全集。其以维新运动为背景的谴责小说《孽海花》,抨击清廷腐败,揭露社会弊端,曾风靡全国,是清末民初的最畅销图书,问世以后,连续再版六次。《孽海花》中人物均有所指。如“唐常肃”指康有为,“庄寿香”为张之洞,“李鹤汀”指盛宣怀,“黎鸣篆”为胡雪岩……而书中以道德文章著称于世、蔼然有长者之风的“龚和甫”就是翁同龢。
山辉川媚,松风水月,苍崖翠壑,两湖如镜,漫步在这灵山秀水之间,人们不能不想起昔日的满天阴霾,也不禁忆起戊戌风云和翁同龢老人。
§§不作人间第二流——近代报人王韬